O primeiro-ministro que entrou no mar
A praia de Cheviot não é verdadeiramente uma praia pública. Fica no lado oceânico de Point Nepean, na ponta da península de Mornington, a sul de Melbourne, dentro de terreno militar federal. Chega-se lá por um caminho de terra, é orlada por um recife, e a água que a cobre é um dos troços mais traiçoeiros da costa de Vitória, onde a ondulação do estreito de Bass encontra a corrente que sai da baía de Port Phillip. O domingo 17 de dezembro de 1967 foi ali um dia quente e claro, com ondulação forte e correntes bem visíveis.
Harold Edward Holt, décimo sétimo primeiro-ministro da Austrália, conhecia aquela praia melhor do que quase toda a gente. Tinha 59 anos. Entrara no parlamento federal aos 27 e chegara a ministro aos 31, passou dezasseis anos como tesoureiro e número dois de Robert Menzies e assumiu finalmente o cargo máximo em janeiro de 1966. Nesse mesmo ano vencera as eleições com folga. Era ainda, coisa invulgar num chefe de governo, um mergulhador a sério. Iniciado na pesca submarina em 1954, nadava e mergulhava em todas as estações, detestava as garrafas de ar por incómodas e tinha fama de resistência notável debaixo de água. Os contemporâneos notavam uma distinção que viria a contar: era muito forte sob a superfície e bastante menos por cima dela.
Naquele fim de semana descera de Camberra. A mulher, Zara, ficara para ultimar os preparativos da festa anual de Natal. Na manhã de domingo Holt conduziu até Portsea com amigos para ver o navegador britânico solitário Alec Rose entrar pela barra da baía de Port Phillip, um pequeno espetáculo marítimo que atraiu público. Depois o grupo decidiu seguir para a praia de Cheviot.
Quatro pessoas iam com ele: Marjorie Gillespie, vizinha e amiga com quem mantinha uma relação, a filha Vyner e dois amigos da família, Alan Stewart e Martin Simpson. Chegaram por volta do meio-dia e um quarto. O mar estava agitado. Stewart entrou mas ficou perto da margem e descreveu depois uma ressaca poderosa mesmo em água pouco profunda.
Holt entrou e continuou. Nadou para lá do ponto onde os outros tinham parado, para a água funda ao largo do recife. Marjorie Gillespie observava da areia. O que viu, contou mais tarde, foi a água simplesmente levá-lo: partiu, nas palavras dela, como uma folha puxada para fora, tão rápido e tão definitivo que não houve luta para ver nem tempo para gritar.
O alarme foi dado em poucos minutos. O que se seguiu tornou-se uma das maiores operações de busca da história da Austrália. Unidades policiais de salvamento, cerca de três dezenas de mergulhadores da marinha, militares do exército, helicópteros da força aérea, embarcações e centenas de voluntários civis convergiram para a península. Ao fim do primeiro dia estavam envolvidas mais de 190 pessoas, e o número acabou por ultrapassar as 340. Os mergulhadores varreram o recife e as valas. Os aviões percorreram a costa nos dois sentidos. A busca oficial foi reduzida ao longo da quinzena seguinte e terminou formalmente a 5 de janeiro de 1968.
Nunca se encontrou nada. Nem um corpo, nem um pedaço de roupa, nem uma peça de equipamento. Holt entrara na água apenas de calções, pelo que não havia fato isotérmico, nem máscara, nem barbatanas que pudessem dar à costa mais tarde e assinalar o local.
A máquina do Estado moveu-se com rapidez invulgar. A 19 de dezembro John McEwen, líder do Partido do Campo e vice-primeiro-ministro, tomou posse como primeiro-ministro interino, porque o Partido Liberal não tinha vice-líder na câmara baixa e precisava de tempo para escolher um sucessor. A 22 de dezembro realizou-se uma cerimónia fúnebre na catedral de São Paulo, em Melbourne, com uma assembleia notável de figuras mundiais: o presidente norte-americano Lyndon B. Johnson, o príncipe Carlos em representação da rainha, o secretário-geral da ONU U Thant e os primeiros-ministros da Nova Zelândia, Singapura, Tailândia e Filipinas, entre outros. A 9 de janeiro de 1968 o Partido Liberal elegeu líder o senador John Gorton, que se tornou primeiro-ministro, o primeiro senador a consegui-lo.
Depois o caso calou-se de um modo que alimentaria décadas de especulação. Pela lei de Vitória da época, não era obrigatório um inquérito judicial quando não havia corpo recuperado, e nenhum se realizou. Em 1968 o inspetor encarregado, Lawrence Newell, redigiu um relatório policial concluindo que Holt se afogara e que a causa era simples: um nadador experiente mas excessivamente confiante entrara em água perigosa e fora apanhado pelo mar. O relatório excluía expressamente o suicídio, notando que o comportamento e os planos de Holt nos dias anteriores tinham sido inteiramente normais.
Dois factos daquele ano estavam discretamente no processo. Em setembro de 1967 Holt iniciara tratamento a uma lesão no ombro que remontava à sua juventude de jogador, e o médico aconselhara-o a evitar o esforço excessivo e a reduzir a natação e o ténis. E a 20 de maio de 1967, sete meses antes de desaparecer, Holt vira-se em apuros a mergulhar na própria praia de Cheviot e teve de ser ajudado. Terá dito depois que fora a vez em que estivera mais perto de se afogar em toda a vida.
A questão jurídica formal só ficou resolvida trinta e oito anos mais tarde, e quase por acaso. Uma alteração à lei de Vitória em 1985 permitiu ao médico legista examinar casos de presumível afogamento sem corpo recuperado, e a revisão acabou por abranger mais de uma centena de mortes entre 1961 e 1985. A de Holt estava entre elas. Em 2005 o legista do estado, Graeme Johnstone, realizou o inquérito e concluiu que Harold Holt se afogara na praia de Cheviot, que assumira um risco desnecessário em condições perigosas e que a morte fora acidental, por infortúnio. A decisão registava que o corpo terá muito provavelmente sido arrastado para o mar alto ou levado por tubarões, e que nada de significativo nas provas apontava para outra causa que não o afogamento.
Nessa altura a Austrália já tinha transformado o desaparecimento em parte da sua paisagem. Em março de 1969 a câmara de Malvern inaugurou uma piscina pública em Melbourne e chamou-lhe Centro de Natação Memorial Harold Holt, em honra do deputado local que se afogara. A marinha dos Estados Unidos deu o seu nome a um navio de escolta. A praia de Cheviot continua fechada a banhistas ocasionais.
Conclusões e perguntas em aberto
O registo documental é invulgarmente coerente. Quatro testemunhas viram um homem nadar para água agitada e ser levado, a polícia concluiu em 1968 que se afogara, e um legista confirmou formalmente o afogamento acidental em 2005. Ainda assim, quase nada do caso ficou assente no imaginário público, e a razão é simples: um país perdeu o chefe do governo e nunca recuperou o corpo.
A alternativa mais famosa é a teoria do submarino chinês, exposta em detalhe pelo jornalista britânico Anthony Grey no seu livro de 1983 O primeiro-ministro era um espião. Grey sustentava que Holt fora agente chinês quase toda a vida e que um submarino o recolheu ao largo de Cheviot e o levou para a China. Os críticos encontraram numerosos erros factuais, e a objeção prática é séria: a água ao largo de Point Nepean é pouco profunda, cheia de recifes e muito turbulenta, um submarino não pode manobrar ali, e nenhuma embarcação desse tipo teria conseguido aproximar-se, manter posição e partir sem ser detetada num estreito movimentado. Nenhuma fonte chinesa alguma vez apoiou a afirmação. A viúva, Zara, descartou-a observando que o marido nem sequer gostava de comida chinesa, e o neto voltou a ridicularizar publicamente a teoria no cinquentenário, em 2017.
Uma segunda teoria, surgida num artigo de jornal de Melbourne em 1968, defendia que a CIA mandara matar Holt por ele tencionar retirar as tropas australianas do Vietname. A sua fragilidade é que o alegado motivo funciona ao contrário. Holt foi um dos apoiantes mais entusiásticos do esforço de guerra norte-americano na região e fizera campanha assente nessa proximidade.
Uma terceira possibilidade, o suicídio, foi levantada por autores que apontam a tensão política de 1967 e o seu estado de saúde. O relatório policial de 1968 considerou-a e rejeitou-a expressamente. Outros sugeriram que Holt encenou o próprio desaparecimento para escapar à vida pública. Essa teoria tem de lidar com o facto de ele se ter sumido diante de quatro pessoas, uma das quais era a mulher para quem supostamente estaria a fugir.
O que a explicação do afogamento acidental não fecha por completo é a própria ausência. Uma das maiores buscas alguma vez montadas no país, num troço de costa delimitado, ao longo de três semanas, não recuperou absolutamente nada. Há quem diga que isso nada tem de estranho, dadas as correntes e os tubarões. A outros custa aceitá-lo.
As perguntas em aberto dizem, portanto, mais respeito ao discernimento do que a conspirações. Porque é que um homem que quase se afogara naquela mesma praia sete meses antes, e a quem o médico dissera para nadar menos, entrou sozinho naquele dia, quando o único outro banhista ficou pela água rasa? Porque é que não houve inquérito durante trinta e oito anos, deixando um vazio que o boato preencheu? E poderá alguma decisão oficial satisfazer inteiramente um público que nunca teve um funeral a que ir?