Quarenta e oito anos sem nome: a Dama das Dunas
As dunas a leste de Race Point escondem coisas por natureza. Deslocam-se, engolem pegadas em poucas horas e, no auge do verao, os pinheiros baixos e a erva das dunas fecham-se sobre as depressoes de tal modo que quem passe a vinte metros nao vera nada. Na tarde de 26 de julho de 1974, uma menina de doze anos que passeava o cao cerca de um quilometro e meio a leste do posto de guardas de Race Point, na ponta extrema de Cape Cod, deparou-se com algo numa dessas depressoes. Era uma mulher, deitada de bruces sobre uma manta de praia.
Estava morta havia semanas. O cabelo castanho avermelhado estava preso num rabo de cavalo com um elastico salpicado de dourado. As unhas dos pes estavam pintadas de rosa. A cabeca repousava sobre umas calcas de ganga dobradas. Na areia, ali perto, havia dois conjuntos de pegadas e marcas de pneus, o que indicou aos investigadores que quase de certeza ela nao chegara ali pelo seu proprio pe.
Os agentes da policia estadual do Massachusetts que chegaram ao local perceberam em minutos que tinham diante de si um corpo que alguem se esforcara por tornar irreconhecivel. Faltavam as duas maos e, com elas, um antebraco. Varios dentes tinham sido arrancados. O lado esquerdo do cranio estava esmagado por uma pancada pesada e a cabeca quase separada do corpo. As autoridades diriam mais tarde com clareza o que significavam as maos ausentes: quem a deixou ali quis impedir a identificacao por impressoes digitais.
O que o assassino deixou foi a boca dela. O trabalho dentario que restava era extenso e caro, avaliado na altura entre cinco e dez mil dolares, uma pequena fortuna em 1974. Media cerca de 1,68 a 1,73 metros, pesava perto de 66 quilos e tinha compleicao atletica. Essa odontologia tornou-se a melhor pista do caso e o seu beco sem saida mais longo. As descricoes do trabalho seguiram para associacoes de dentistas e esquadras em todos os Estados Unidos. Ninguem reconheceu. Ninguem telefonou.
Foi sepultada em Provincetown sob uma lapide sem nome, e a vila comecou a chamar-lhe a Dama das Dunas. Foi exumada em 1980, de novo em 2000 e outra vez em 2013, sempre para recolher amostras com metodos que nao existiam na exumacao anterior. Fizeram-se reconstrucoes faciais em 1979 e novamente por volta de 2010, esta ultima a partir de uma tomografia realizada em maio de 2010, em cooperacao com o Centro Nacional para Criancas Desaparecidas e Exploradas. O rosto reconstruido foi impresso em jornais e circulou na internet durante decadas. Nunca trouxe o nome dela.
Na ausencia de um nome, o caso encheu-se de teorias, e algumas foram muito longe. Em 1981 uma denuncia colocou-a na companhia de James "Whitey" Bulger, a figura do crime organizado de Boston, conhecido por arrancar os dentes as suas vitimas. Nada foi provado e ele nunca foi acusado em relacao a esta morte. Em 2004 Hadden Clark, um assassino condenado com diagnostico de esquizofrenia paranoide, confessou o crime e enviou aos investigadores o desenho de uma mulher sem maos e um mapa feito a mao; a policia concluiu que a confissao era falsa. Em agosto de 2015 o escritor Joe Hill reparou numa mulher no meio de uma cena de praia de Tubarao, filmada em Martha's Vineyard no verao de 1974, com roupa semelhante a encontrada junto ao corpo. Os investigadores chamaram a ideia rebuscada. Cada uma destas teorias viveu muito mais tempo na memoria publica do que alguma vez viveu no processo.
O que acabou por resultar nao foi uma pista. Foi uma tecnica que nao existiu durante a maior parte dos anos em que o processo esteve aberto. A genealogia genetica forense parte do ADN recuperado dos restos mortais, constroi um perfil suficientemente detalhado para ser comparado com as bases de dados dos servicos comerciais de ascendencia, identifica parentes distantes que partilham segmentos desse ADN e depois desce por registos de nascimento, casamento e censos ate que os ramos convergem numa unica pessoa. O laboratorio texano Othram construiu um perfil utilizavel a partir dos seus restos osseos degradados. A delegacao do FBI em Boston e a policia estadual do Massachusetts seguiram dai a genealogia.
A 31 de outubro de 2022, quarenta e oito anos e tres meses depois de uma estudante a ter encontrado na areia, o FBI anunciou o nome. Era Ruth Marie Terry, nascida a 8 de setembro de 1936 em Whitwell, Tennessee. Tinha trinta e sete anos quando morreu.
A vida que regressou com o nome era comum e dificil. Trabalhara numa fabrica da Fisher Body no Michigan. Em 1958 entregou um filho recem-nascido para adocao, decisao que familiares atribuiram a falta de dinheiro. Mais tarde mudou-se para a California. Os investigadores tracaram ligacoes ao Tennessee, ao Michigan, ao Massachusetts e a California. Em fevereiro de 1974, em Reno, Nevada, casou com um antiquario chamado Guy Rockwell Muldavin, nascido em 1923 e mais de uma decada mais velho do que ela. Familiares que se lembravam dele descreviam um homem possessivo. Nesse verao ja dizia as pessoas que ela desaparecera da casa deles na California, e depois tambem ele sumiu. Cinco meses depois do casamento ela estava deitada nas dunas do outro lado do continente, e durante quarenta e oito anos ninguem que a tivesse conhecido apresentou a queixa que teria chegado aos detetives do caso.
Muldavin nao era um desconhecido para a policia. Em 1960, em Seattle, desapareceram a sua mulher de entao e a filha desta. Tornou-se o principal suspeito. Os investigadores encontraram restos humanos desmembrados numa propriedade ligada a ele, mas nao conseguiram estabelecer a quem pertenciam, e nunca foi deduzida acusacao de homicidio. O seu nome surgira tambem em relacao a outros desaparecimentos. Morreu a 14 de marco de 2002 sem alguma vez ter sido julgado por nada disso.
A 28 de agosto de 2023, o procurador do distrito de Cape e Ilhas, Robert Galibois, anunciou que os investigadores tinham concluido que Muldavin foi responsavel pela morte de Ruth Marie Terry, e encerrou formalmente o homicidio por resolver mais antigo do Massachusetts, quarenta e nove anos depois de aberto. A distincao importa e o procurador nao a disfarcou. Muldavin nunca foi acusado, nunca foi julgado e nunca foi condenado. A conclusao e uma determinacao de investigacao sobre um homem que estava morto havia vinte e um anos quando foi anunciada, e nunca sera testada por um juri.
Conclusoes e perguntas em aberto
A identificacao em si esta tao perto da certeza quanto este tipo de trabalho permite. Assenta em duas pernas independentes: um perfil genetico associado a parentes vivos e um registo documental da vida de Ruth Marie Terry que encaixa com a mulher das dunas em idade, epoca e geografia. A familia confirmou-a. Essa parte do caso esta encerrada.
A atribuicao a Guy Muldavin e mais forte do que qualquer teoria anterior e mais fraca do que um veredicto. A sua forca e a forma da cronologia. Casou com ela em fevereiro de 1974, nesse verao dizia que ela desaparecera de casa, tinha um historico documentado de investigacao pelo desaparecimento de uma mulher e de uma enteada, e desapareceu ele proprio quando comecaram as perguntas. A sua fraqueza e que o registo publico nao contem prova fisica que o ligue a Cape Cod, nem uma explicacao estabelecida de como ela chegou ali, nem um movel que os investigadores tenham exposto em detalhe. Nenhum procurador teve de convencer doze pessoas de nada disto. A Muldavin assiste a presuncao de inocencia que a morte tornou permanente, e a acusacao contra ele nunca enfrentou contra-interrogatorio.
A mutilacao continua explicada apenas pela metade. Retirar as maos derrota a identificacao por impressoes digitais, e essa e a leitura corrente e quase de certeza correta. Mas varios dentes foram arrancados e uma boca cheia de trabalho dentario caro e distintivo ficou no lugar, e foi precisamente esse trabalho que os investigadores tentaram rastrear durante cinco decadas. Uma teoria sustenta que o responsavel foi interrompido. Outra sustenta que ele simplesmente nao percebia que a odontologia identifica uma pessoa com a mesma fiabilidade que as impressoes digitais. Nenhuma pode ser testada hoje.
Duas perguntas simples continuam sem resposta, e sao as que incomodam quem trabalhou no processo. Como e que uma mulher do Tennessee, a viver ultimamente na California, foi parar as dunas de Provincetown em julho de 1974. E porque passou quase meio seculo sem uma unica participacao de desaparecimento que correspondesse a ela, tratando-se de uma mulher com mae, irmaos e um filho.
Ha uma licao mais ampla nas teorias que preencheram o vazio. Durante decadas o caso foi publicamente associado a um gangster famoso, a uma confissao falsa e a uma aparicao num filme, e as tres foram defendidas com seguranca. Nenhuma estava certa. A resposta, quando chegou, veio de um laboratorio e de uma arvore genealogica.