O homem que inventou o cinema — e sumiu de um trem em movimento
Na noite de 16 de setembro de 1890, na plataforma da estação de Dijon, um francês alto e barbudo apertou a mão do irmão, subiu ao estribo do expresso de Paris e nunca mais foi visto. Louis Le Prince tinha quarenta e nove anos e viajava para a demonstração pública que, acreditava ele, garantiria o seu lugar na história. Quando o trem chegou a Paris, ele não estava a bordo. O seu corpo não estava no comboio. A bagagem que levava consigo não estava no comboio. Nenhum passageiro pôde depois afirmar com segurança que o tinha visto ocupar um lugar. O homem que havia filmado as primeiras imagens em movimento da história subiu num trem diante de uma testemunha e, ao longo da linha entre uma cidade e a outra, não deixou rastro algum.
Le Prince nasceu em Metz em 1841, filho de um oficial do exército. Um dos amigos do seu pai era Louis Daguerre, o pioneiro da fotografia, e segundo o relato da família foi Daguerre quem deu ao menino as primeiras lições sobre a química de fixar uma imagem com a luz. Estudou pintura em Paris e química em Leipzig, uma combinação que lhe seria muito útil. Na década de 1860 mudou-se para a Inglaterra e em 1869 casou-se com Sarah Elizabeth Whitley, cuja família mantinha uma fundição de latão em Leeds. Entrou na empresa familiar e construiu um nome com trabalho delicado próprio: retratos obtidos fundindo imagens fotográficas sobre metal e cerâmica.
A imagem imóvel não lhe bastava. Ao longo dos anos oitenta Le Prince perseguiu uma única ambição: fazer uma fotografia mover-se, registrar o tempo numa tira de material sensível à luz e depois pô-lo de novo a correr. Trabalhava numa oficina no número 160 de Woodhouse Lane, em Leeds, atrás de cortinas fechadas, com um pequeno número de ajudantes juramentados que lhe usinavam as peças e guardavam o seu segredo. O trabalho consumiu anos e um dinheiro que ele não tinha sempre. Em 1890 era um homem que carregava ao mesmo tempo uma conquista de enorme consequência e as dívidas e a tensão que uma década de invenção secreta lhe havia custado.
Ainda naquele ano de 1888 obtivera patentes em vários países para uma máquina capaz tanto de captar imagens em movimento como de projetá-las. A patente britânica, número 423, descrevia um aparelho que podia ser construído com uma única lente ou com até dezesseis. A versão de várias lentes era a mais fácil de descrever no papel; o instrumento de lente única foi o que ele realmente construiu e usou.
Em 14 de outubro de 1888, no jardim de Oakwood Grange, a casa dos seus sogros no subúrbio de Roundhay, em Leeds, a câmera funcionou. Girando a manivela da máquina de lente única do seu próprio desenho, Le Prince registrou o filho Adolphe, a sogra Sarah Whitley e outro parente caminhando e virando-se sobre o gramado. A sequência dura apenas dois segundos. A Cena do jardim de Roundhay sobrevive como o mais antigo filme em movimento conservado no mundo. Dias depois apontou a mesma máquina para o tráfego que atravessava a ponte de Leeds e captou carruagens, carroças e pedestres em movimento, e filmou Adolphe tocando acordeão nos degraus da casa de Joseph Whitley. A câmera corria a apenas um punhado de quadros por segundo, sobre tiras de papel sensibilizado e mais tarde sobre filme da Eastman. Era lenta e era tosca, e registrava a vida em movimento.
As datas importam, porque são a razão de o caso continuar a ser discutido. Thomas Edison só mostrou o Cinetoscópio ao público em 1891, e a célebre primeira projeção comercial de Auguste e Louis Lumière ocorreu em Paris em 1895. Por todos os documentos que sobreviveram, o francês silencioso que trabalhava em Yorkshire fotografou imagens em movimento antes de ambos.
No outono de 1890 Le Prince estava pronto para apresentar publicamente a sua reivindicação. Uma demonstração havia sido organizada em Nova York, na Mansão Morris-Jumel, em Manhattan, e a sua mulher Lizzie preparava o terreno ali com os filhos. Antes de atravessar o Atlântico viajou para a França por assuntos de família, entre eles questões ligadas ao espólio da mãe falecida. Passou os seus últimos dias documentados com o irmão Albert em Dijon. Em 16 de setembro os dois homens foram juntos à estação. Le Prince subiu ao expresso de Paris, segundo se informou um trem posterior ao que pretendia tomar de início. Albert viu-o partir. Os amigos que o esperavam em Paris não encontraram sinal dele quando o comboio deu entrada.
A busca que se seguiu foi uma das investigações de pessoa desaparecida mais minuciosas do seu tempo. A polícia francesa assumiu o caso, a Scotland Yard envolveu-se porque Le Prince vivia e trabalhava na Inglaterra, e a família contratou os seus próprios investigadores privados. Os detetives interrogaram o pessoal ferroviário e os passageiros, refizeram o percurso entre Dijon e Paris, verificaram hotéis e estações e mandaram dragar rios ao longo da linha. Nada foi jamais recuperado. Não houve corpo, nem casaco, nem baú, nem mala de viagem, nem bilhete, nem testemunha cujo relato pudesse sustentar-se. Pela lei francesa a família só pôde declará-lo morto em 1897, sete anos em que não pôde nem enterrá-lo nem agir livremente em seu nome.
Aqueles sete anos foram decisivos para a história do cinema. O Cinetoscópio de Edison chegou ao público, o programa dos Lumière conquistou a Europa, e o nome do homem de Leeds escorregou para as margens de uma história que, muito provavelmente, ele havia iniciado. Na cidade que o adotou não ficou de todo esquecido: em 12 de dezembro de 1930 o prefeito de Leeds descerrou uma placa comemorativa de bronze no número 160 de Woodhouse Lane, no local da oficina onde a câmera fora construída. Fora de Yorkshire, porém, o seu nome apagou-se quase por completo do relato público sobre como o cinema começou.
A sua família continuou a lutar pelo registro. Em 1898 o filho Adolphe depôs em favor do pai no grande processo de patentes norte-americano conhecido como Equity 6928, no qual a American Mutoscope Company contestava a pretensão de Edison de haver inventado as imagens em movimento. O tribunal decidiu primeiro a favor de Edison, e a sentença só foi revertida mais tarde. Três anos depois daquele depoimento, em 1901, Adolphe Le Prince foi encontrado morto a tiro durante uma caçada de patos em Fire Island, perto de Nova York. Tinha vinte e oito anos. A morte foi oficialmente registrada como suicídio, um parecer que a sua família nunca aceitou.
Conclusões e perguntas em aberto
Nada neste desaparecimento foi jamais resolvido, e cada teoria que preenche o vazio é forte num ponto e frágil noutro.
A explicação mais repetida é o suicídio. Nesta versão, Le Prince, esmagado por dívidas e temendo que a sua invenção fracassasse em público, desceu do trem e afogou-se. A teoria ganhou força súbita em 2003, quando um pesquisador que trabalhava nos arquivos da polícia de Paris encontrou a fotografia de um afogado retirado do Sena em 1890 que se parecia com ele. Mas parecença não é identificação, e depois se argumentou que o corpo da fotografia era demasiado baixo. A objeção mais pesada é de circunstância: um homem que chamou mulher e filhos para o outro lado do oceano e reservou uma sala para revelar a obra da sua vida é um candidato improvável ao desespero.
Uma segunda teoria sustenta que ele foi assassinado por causa do espólio da mãe e aponta para Albert, a última pessoa que consta ter-lhe visto. O seu único apoio real é a oportunidade e a velha suspeita que recai sobre quem esteve por último com um desaparecido. Não houve provas, nem confissão, nem corpo, e Albert nunca foi submetido a um inquérito formal, o que é em si mesmo um dos traços mais estranhos do caso. O historiador de cinema Jean Mitry perguntou mais tarde por que o irmão, se acreditava que Louis tinha tendências suicidas, nada fez para o deter, ainda que hoje ninguém possa estabelecer que Albert acreditasse nisso.
Alguns defendem que o desaparecimento foi encenado e que Le Prince, insolvente ou envolvido em algo de que queria fugir, partiu para viver sob outro nome. Isso explica com limpeza a ausência do corpo e desmorona no motivo: estava a dias da sua consagração e, por todos os relatos conservados, era devotado à família.
A teoria que a sua viúva sustentou até morrer é que ele foi eliminado por rivais nas guerras de patentes pelas imagens em movimento, e ela dirigiu a suspeita ao campo de Edison. É a leitura mais dramática e a menos apoiada. Nenhum documento liga Edison ou alguém do seu círculo ao destino de Le Prince. Ela repousa inteiramente no momento escolhido, que de fato varreu um rival do tabuleiro justamente quando isso contava, e no choque posterior da família com Edison num tribunal norte-americano. Uma rivalidade judicial não é um motivo de assassinato.
A leitura menos dramática é que aconteceu algo corriqueiro. Uma doença súbita, uma queda, um acidente numa parada ou uma decisão não registrada de descer poderiam ter escorrido pela contabilidade frouxa de uma ferrovia do século XIX. O que resiste a essa leitura é o silêncio em torno dos seus pertences. Um casaco, um baú, um bilhete ou a lembrança de um único viajante deveriam ter emergido em algum ponto de mais de treze décadas, e nada disso emergiu.
As perguntas em aberto são as que os detetives de 1890 não conseguiram responder. Como abandona um homem bem vestido e com bagagem um expresso em marcha sem que um único passageiro o note? Se desceu, onde e por quê? Se ficou, o que foi dele e das suas malas entre Dijon e Paris? Por que o último homem a vê-lo nunca foi formalmente interrogado? E foi a morte do seu filho Adolphe onze anos depois a coincidência que o registro afirma? A posição honesta é que as provas não sustentam veredicto algum, e quem oferece um veredicto certo está a oferecer uma história.