O Milagre do Sol: dezenas de milhares de testemunhas e nenhum instrumento
Ao primeiro alvor de 13 de outubro de 1917, os caminhos enlameados da Serra de Aire estavam já entupidos de gente. Camponeses descalços, mulheres com crianças ao colo, velhos apoiados em bengalas e um punhado de meros curiosos e de abertamente hostis, todos se comprimiam em direção a uma depressão pouco funda e encharcada chamada Cova da Iria, perto de uma aldeia que a maioria dos portugueses não teria encontrado num mapa um ano antes. Chovia desde o amanhecer, uma chuva atlântica fria que transformava os campos em lama e encharcava os peregrinos até aos ossos. Alguns tinham caminhado dois ou três dias. Tinham vindo porque três crianças pastoras prometeram que nesse dia, àquela hora, a senhora que lhes falava daria ao mundo um sinal, para que todos acreditassem.
As crianças eram Lúcia dos Santos, de dez anos, e os seus primos mais novos Francisco e Jacinta Marto, de nove e sete. Desde 13 de maio descreviam uma mulher radiante que aparecia sobre uma pequena azinheira no dia treze de cada mês, e a notícia espalhou-se pela região e depois pelo país. A maioria das estimativas situa a multidão reunida na Cova entre 30.000 e 70.000 pessoas, um número impressionante para o Portugal rural em plena guerra mundial. Nem todos eram devotos. Tinham chegado repórteres de Lisboa à espera de documentar uma fraude ou um tumulto, e as autoridades locais, desconfiadas do fervor religioso sob uma república agressivamente laica, não escondiam o seu desprezo.
O caminho até àquela manhã não fora liso. Durante o verão as aparições atraíram multidões crescentes e o alarme oficial, e em agosto o administrador do concelho de Ourém, Artur Santos, um anticlerical fervoroso, mandou deter as três crianças e reteve-as dois dias, ameaçando-as, segundo se conta, com a morte em azeite a ferver para lhes arrancar uma confissão de fraude. Não confessaram nada. Quando se disse que as visões recomeçavam em setembro, contou-se que a senhora reafirmara a promessa de um milagre em outubro. Nessa altura o caso tornara-se um braço de ferro público entre um campesinato devoto e uma República decidida a desmascarar a superstição. É esta a atmosfera carregada para a qual as multidões se despejaram no dia treze.
Por volta do meio-dia, o meio-dia solar, a chuva parou, a nuvem densa abriu-se e o sol apareceu como um disco estranho e baço que as pessoas diziam poder fitar diretamente sem dor, como um prato de prata fosca. E então pareceu mover-se. Milhares relataram que girava sobre si mesmo, lançando grandes rodas de cor que tingiam o chão, os rostos e as roupas da multidão de vermelhos, azuis e violetas. Ao fim de alguns minutos pareceu tremer, dar um solavanco e precipitar-se em ziguezague para a terra, como se fosse embater na multidão. As pessoas gritavam, choravam, caíam de joelhos na lama e clamavam que o mundo acabava. E então, disseram, voltou a subir ao seu lugar. O episódio inteiro durou, segundo a maioria dos relatos, cerca de dez minutos. Muitos peregrinos insistiram depois em que as suas roupas encharcadas estavam secas.
O testemunho não veio apenas de crentes. Avelino de Almeida era redator principal e repórter estrela de O Século, o maior diário de Portugal e órgão do movimento republicano anticlerical, fundado em 1881 sem qualquer afeto pela Igreja. Naquele agosto publicara uma peça trocista e satírica sobre as aparições. A sua crónica, impressa a 15 de outubro, descrevia o sol como um prato de prata baça para o qual a vasta multidão podia olhar sem incómodo, dançando naquilo a que chamou um movimento violento e convulsivo. Quando os seus próprios colegas laicos o atacaram por isso, não se retratou. Renovou o seu testemunho por escrito.
Outros relatos vieram de observadores instruídos que os puseram no papel em poucas semanas. Um jovem advogado, José Maria de Almeida Garrett, deixou uma descrição longa e cuidadosa do sol a rodopiar e a parecer soltar-se do firmamento e avançar. O padre Manuel Nunes Formigão, que abordou os acontecimentos como investigador cauteloso, disse que o incomparável espetáculo durou cerca de dez minutos. A distância entra também no registo: o reverendo Joaquim Lourenço, então um rapaz em Alburitel, a uns dezoito quilómetros, descreveu a mesma bola de neve a girar e a cair, e não fora a aparição nenhuma.
A outra metade do registo está igualmente documentada. Nenhum observatório astronómico em parte alguma da Terra registou qualquer anomalia solar a 13 de outubro de 1917. Nem todos os presentes na Cova relataram a mesma coisa. Alguns que estavam naquele mesmo campo disseram não ter visto nada de invulgar, apenas uma multidão a chorar e ajoelhada à sua volta. E entre os que viram algo, as descrições variam: uns falaram de um sol que girava como uma roda de fogo de artifício, outros de um disco que caiu e se recompôs mais de uma vez, outros ficaram sobretudo impressionados com as cores mutáveis que banhavam a paisagem, e algumas testemunhas sóbrias anotaram apenas que as nuvens se abriram e o sol brilhou com invulgar nitidez.
A fotografia acrescenta mais um pormenor. Havia centenas de pessoas com máquinas, e fotógrafos de imprensa estavam no meio da multidão. As imagens que sobreviveram mostram peregrinos a olhar para cima, de chapéu na mão e rosto erguido. Não existe qualquer fotografia autenticada de um sol em movimento ou a girar.
A própria Igreja não teve pressa. Só depois de um inquérito canónico de anos é que o bispo de Leiria, José Alves Correia da Silva, declarou as visões dignas de crédito, a 13 de outubro de 1930, treze anos após o acontecimento. A doutrina católica não obriga ninguém a aceitar uma revelação privada, e a declaração permitia formalmente a devoção em vez de exigir assentimento. Fátima veio a tornar-se um dos maiores locais de peregrinação mariana do mundo, e as três crianças foram mais tarde honradas pela Igreja, mas os acontecimentos daquela tarde de outubro nunca foram tornados artigo de fé.
Conclusões e perguntas em aberto
Um ponto não está em disputa. O sol em si não se moveu. Se o tivesse feito, metade do planeta tê-lo-ia visto e as consequências teriam sido catastróficas, e nenhum observatório registou coisa alguma. O que dezenas de milhares de pessoas descreveram aconteceu no céu sobre a Cova da Iria, ou nos olhos e na mente de quem olhava, e não no sistema solar. Para além disso, as explicações divergem.
O físico Auguste Meessen defendeu que fitar o sol de forma prolongada branqueia as células fotossensíveis da retina e produz vívidas imagens residuais e a ilusão de movimento e de cor, que uma multidão predisposta leria como um sol dançante. É uma explicação sólida da ótica. A sua fraqueza é que o fenómeno, segundo os relatos, começou quando o sol rompeu a nuvem, antes de a maioria estar a fitar há muito, e que as imagens residuais não explicam com clareza uma experiência descrita a muitos quilómetros.
O escritor escocês Steuart Campbell propôs em 1989, no Journal of Meteorology, que uma nuvem de poeira estratosférica diante do sol o poderia ter escurecido e tingido nas cores referidas. Explica com elegância o disco baço para o qual se podia olhar. Custa-lhe explicar o violento movimento de queda, e não sobrevive qualquer registo independente de tal poeira. O investigador Joe Nickell atribuiu tudo a uma convergência de efeitos óticos, a um possível parélio e à distorção retiniana por se olhar para luz intensa. Amplo e plausível, é também frouxo: um parélio é uma mancha brilhante fixa, não um disco desenfreado, e a lista lê-se mais como um menu de possibilidades do que como um mecanismo único.
Outros situam o acontecimento não no céu, mas na multidão. Benjamin Radford sublinhou a sugestão, a expectativa e a pareidolia, a disposição de milhares de pessoas a quem foi prometido um milagre a uma hora marcada para percecionarem um e se reforçarem umas às outras grito a grito. É um mecanismo psicológico bem documentado. O seu limite é que a sugestão não alcança facilmente uma testemunha hostil a dezoito quilómetros, nem explica por que razão tantos relatos convergem na rotação e na cor. Kevin McClure, outrora editor de uma revista de anomalística, argumentou o contrário a partir das mesmas provas: que os relatos são de facto inconsistentes e que essa incoerência mina a ideia de um único acontecimento objetivo partilhado. A estudiosa da religião Lisa Schwebel insistiu no argumento fotográfico, e Brian Dunning fez a mesma observação do outro lado, notando que as fotografias conservadas mostram apenas uma multidão a olhar para cima para um céu comum.
Alguns argumentam que a resposta honesta está no atrito entre estas explicações e não em nenhuma delas isoladamente. Nessa leitura, um acontecimento atmosférico comum, nuvens a adelgaçar e luz refratada, talvez poeira em altitude, produziu um sol que podia ser fitado sem perigo e parecia cintilar, e essa visão rara mas natural caiu sobre uma multidão imensa tensa no auge da expectativa precisamente à hora a que lhe tinham dito para esperar um prodígio. A ótica forneceu o estímulo, a psicologia organizou-o numa narrativa partilhada, e a memória afiou o drama ao longo das décadas seguintes. A fraqueza desta reconstrução é que continua a ser especulação e não prova, e não toca no elemento que os crentes apontam com mais firmeza: o anúncio, com meses de antecedência, ao dia e à hora.
As perguntas em aberto são, por isso, precisas. Por que razão convergem os relatos tão estreitamente na rotação e na cor, se nada de objetivo aconteceu? Por que razão divergem no pormenor, se algo aconteceu? Por que razão algumas pessoas no meio do campo não viram nada? Por que razão não há uma fotografia? E como foi a data fixada com meses de antecedência? Mais de um século depois, o registo continua a fornecer argumentos honestos tanto a crentes como a céticos, e recusa-se a entregar a vitória final a qualquer um deles.