Mokele-mbembe: cem anos procurando nos pântanos do Congo um animal que ninguém consegue apresentar
A região de Likouala, no norte da República do Congo, é um dos lugares menos percorridos do planeta. É uma bacia baixa de floresta alagada e pântano de águas negras do tamanho de um país pequeno, drenada por rios lentos e praticamente sem estradas. Em algum ponto do seu centro fica o lago Tele, um espelho de água raso com cerca de cinco quilômetros de largura, cercado por floresta que passa boa parte do ano dentro da água. Chegar lá exige uma viagem de rio seguida de dias de caminhada pelo pântano. A aldeia de Boha, cujos habitantes são considerados guardiões do lago, controla o acesso.
Há bem mais de um século, as pessoas desta bacia descrevem um animal grande nos poços profundos e nos canais. Em lingala o nome que lhe dão é mokele-mbembe, geralmente traduzido como aquele que interrompe o curso dos rios. Os relatos não são uniformes, mas vários elementos se repetem: um animal muito maior do que um hipopótamo, que vive na água, perigoso para as canoas, e que, segundo muitos, se alimenta de plantas e não de peixe ou carne. Em algumas áreas fala-se dele com a cautela reservada ao que é de fato perigoso, e em outras ele carrega proibições e sentidos que nada têm a ver com zoologia.
Os primeiros vestígios escritos em fontes ocidentais são indiretos. Em 1909, o negociante de animais alemão Carl Hagenbeck publicou Feras e homens, em que repassou relatos de segunda mão sobre uma criatura descrita como metade elefante, metade dragão, vivendo nos pântanos da África central, e especulou abertamente que ali poderia ter sobrevivido algum dinossauro. Em 1911, o tenente Paul Gratz registrou histórias sobre um animal chamado nsanga. Depois, em 1913, um oficial colonial alemão, Ludwig von Stein zu Lausnitz, enviado a levantar o Camarões, anotou o que lhe contaram sobre um animal de cor cinza-acastanhada e pele lisa, de tamanho aproximado ao de um elefante, com um pescoço longo e muito flexível, uma cauda longa e musculosa e o hábito de se abrigar em cavernas escavadas pela água nas margens dos rios. O relatório foi pouco conhecido até que o escritor Willy Ley o citou em 1941, e desde então é o texto de referência de toda busca.
A busca moderna começou nos anos setenta. James Powell, herpetólogo americano que trabalhava com crocodilos no Gabão, passou a recolher relatos locais e levou-os a Roy Mackal, bioquímico da Universidade de Chicago. Mackal e Powell montaram duas expedições à Likouala, em 1980 e novamente em 1981. Percorreram os rios, entrevistaram longamente os moradores e relataram que vários deles, ao verem cartões com desenhos de animais diversos, escolheram a ilustração de um dinossauro saurópode. Voltaram com depoimentos e sem fotografias, sem pegadas que pudessem ser verificadas de forma independente e sem qualquer espécime. Mackal expôs sua tese no livro de 1987 Um dinossauro vivo? Em busca do mokele-mbembe.
No mesmo ano da segunda viagem de Mackal entrou uma expedição rival. Herman Regusters, engenheiro americano que rompera com Mackal, liderou a própria equipe de cerca de trinta pessoas, na maioria homens de Boha, e alcançou o lago Tele. Regusters e sua esposa Kia relataram ter visto um animal de pescoço longo cruzando a água aberta. Voltaram com gravações de som e fotografias. As gravações foram submetidas a análise técnica, que concluiu que os sons não correspondiam a nenhum animal conhecido da região, mas também não conseguiu identificá-los. As fotografias eram indistintas demais para mostrar algo decisivo. Nenhum dos outros integrantes da expedição relatou ter visto o que os Regusters descreveram.
Na primavera de 1983, o biólogo congolês Marcellin Agnagna, do Ministério das Águas e Florestas, passou dois meses no lago Tele com uma equipe congolesa. Relatou que numa ocasião um animal ficou visível por cerca de vinte minutos, quase todo submerso, com apenas cabeça e pescoço acima da superfície. Descreveu uma cabeça estreita e avermelhada, com olhos ovais, e afirmou que era um réptil, mas nem crocodilo, nem píton, nem tartaruga de água doce. Levava uma câmera. O filme não rendeu nada aproveitável e, ao longo dos anos, ele deu mais de uma explicação para isso: ora a tampa da lente, ora o ajuste da câmera. Os críticos o cobram por essa incoerência desde então.
Em 1992, uma equipe de televisão japonesa que sobrevoava a região filmou uma forma que se movia pela superfície de um lago, deixando esteira. A sequência dura segundos. Ainda é rotineiramente descrita como as melhores imagens já obtidas do mokele-mbembe, o que diz menos sobre a sua qualidade do que sobre todo o resto. É curta e grosseira demais para estabelecer o tamanho, a forma ou a natureza do que mostra, e nada registrado nos trinta anos seguintes a superou.
As expedições continuaram. William Gibbons fez viagens em 1985 e 1992 e voltou repetidamente nas décadas seguintes. A partir dos anos dois mil, o explorador francês Michel Ballot realizou uma longa série de viagens ao sul dos Camarões e à faixa de fronteira com o Congo, trabalho que se tornou tema do documentário de 2011 A hipótese do mokele-mbembe. Ballot resistiu de forma notável a assumir a leitura dinossáurica e levantou outras possibilidades, entre elas um animal aquático muito grande aparentado com os pangolins. Outras equipes, americanas e europeias, continuaram a entrar ao longo da década de 2010.
O balanço de tudo isso é fácil de enunciar. O que as expedições produziram foram moldes de gesso de pegadas contestadas, gravações sonoras que os analistas não puderam nem associar nem nomear, um punhado de fotografias e uma curta sequência filmada que nenhum especialista considera identificável, e várias centenas de entrevistas. O que nunca produziram foi um osso, um dente, uma escama, um pedaço de pele, um excremento ou um animal. Não existe espécime de mokele-mbembe em nenhum museu ou coleção universitária do mundo.
O próprio testemunho também é menos uniforme do que sugere a versão popular. Muitos relatos da bacia descrevem algo mais próximo de um rinoceronte ou de um elefante do que de qualquer coisa reptiliana. Quando uma equipe documental que trabalhava na região em 2001 mostrou fotografias de vários animais a moradores, alguns identificaram a imagem de um rinoceronte como mokele-mbembe. O nome viaja por uma área ampla e por várias línguas, e nem sempre se prende ao mesmo animal, nem sequer a um animal.
Conclusões e perguntas em aberto
A teoria mais conhecida é a que tornou o mokele-mbembe famoso: a de que uma pequena população de dinossauros saurópodes sobreviveu na bacia do Congo. Mackal a defendeu, Powell reuniu as entrevistas que a sustentavam e Gibbons a defende há décadas. Suas fraquezas são graves. Nenhum saurópode aparece no registro fóssil dos últimos sessenta e seis milhões de anos. A Likouala é remota, mas não é isolada, e uma população reprodutora de animais do tamanho de elefantes deixaria carcaças, ossos e avistamentos próximos e coerentes por parte das muitas pessoas que ali vivem e pescam. A fisiologia também é um problema: um animal dessa massa precisaria de um suprimento alimentar enorme e contínuo numa floresta pantanosa que não o oferece de forma evidente.
A resposta zoológica dominante é a identificação equivocada. Donald Prothero e outros apontaram para o rinoceronte-negro, outrora presente em boa parte da África central e compatível com um número notável das descrições, e para elefantes nadando, cuja tromba erguida pode ser lida à distância como um pescoço longo, além de pítons grandes e vegetação flutuante. A fraqueza é que nenhum candidato isolado cobre todos os relatos, e não há documentação recente de rinocerontes nos pântanos da Likouala.
A crítica moderna mais consequente diz respeito ao próprio enquadramento. Daniel Loxton e Donald Prothero, em Abominable Science! (2013), sustentam que a identificação com um saurópode foi levada ao Congo de fora, e não extraída de lá. Hagenbeck já especulava sobre dinossauros sobreviventes em 1909, décadas antes de qualquer expedição, e o método dos cartões com imagens usado para colher identificações é exatamente o tipo de procedimento capaz de induzir a testemunha. Também é preciso dizer com clareza que, por várias décadas, a maior parte da busca sustentada foi organizada e financiada por ministérios e organizações criacionistas, alguns deles declarando abertamente que um dinossauro vivo derrubaria a cronologia aceita da vida na Terra. Prothero observou que quem foi atrás do mokele-mbembe nos últimos anos foram pregadores, e não biólogos de campo. Isso não prova que os relatos não valham nada, mas explica quais afirmações foram amplificadas, quais foram silenciosamente abandonadas e por que a busca permaneceu fora da zoologia normal. A fraqueza dessa crítica é que ela trata do que os ocidentais fizeram com os relatos, e não do que as pessoas da Likouala de fato veem.
Essa distinção importa. As comunidades desses rios descrevem águas perigosas que conhecem muito melhor do que qualquer visitante, e seus relatos foram remodelados vez após vez para caber em discussões travadas a milhares de quilômetros. Registrar com exatidão o que é dito, na língua em que é dito, é um projeto diferente de levar um dinossauro ao pântano e pedir às pessoas que o confirmem.
As perguntas em aberto são mais estreitas do que a lenda, mas continuam abertas. O que as gravações de Regusters realmente captaram, e seria possível reanalisar as fitas originais com ferramentas modernas? Existe nessas águas um animal grande não reconhecido, não um dinossauro, mas algo de fato não catalogado, e alguém perceberia se existisse? Por que os relatos se concentram em determinados poços e canais em vez de se distribuírem por igual? E o mais prático: a amostragem de DNA ambiental, a técnica usada no lago Ness em 2018, poderia hoje varrer o lago Tele em busca dos traços genéticos de todos os vertebrados que o habitam por uma fração do custo de uma única expedição dos anos oitenta. Ninguém o fez. Se isso acontecer, e se acontecer com o acordo do povo de Boha, talvez seja a única parte desta história que ainda esteja nas mãos de alguém.