Homem-Mariposa: treze meses em Point Pleasant
A norte de Point Pleasant, na Virgínia Ocidental, há uma faixa de terreno a que a população local chama zona TNT. Durante a Segunda Guerra Mundial funcionou ali a fábrica de munições da Virgínia Ocidental, que produzia explosivos, e quando a guerra acabou a maior parte foi abandonada no local. O que restou foi uma paisagem de iglus de betão enterrados, edifícios vazios, caminhos de acesso sem iluminação e, à volta, floresta densa e pântano. Em 1966 era um sítio onde os adolescentes iam de carro à noite porque não estava lá ninguém.
Na noite de 15 de novembro de 1966 atravessavam-na dois casais jovens: Roger e Linda Scarberry e Steve e Mary Mallette. Junto ao edifício de uma central elétrica desativada, os faróis apanharam algo de pé à beira da estrada.
Os quatro descreveram-no em termos semelhantes. Era grande, mais ou menos do tamanho e da forma de um homem mas mais alto, de pé, cinzento ou escuro, com asas dobradas contra as costas. Aquilo em que se fixaram foram os olhos. Dois grandes discos vermelhos, muito afastados, a devolver o feixe dos faróis diretamente para eles. Linda Scarberry descreveu mais tarde uma figura magra e musculada de cerca de dois metros e disse que não conseguiu distinguir rosto nenhum por causa dos olhos.
Arrancaram. Segundo o relato deles, a coisa seguiu o carro, acompanhando o ritmo enquanto voltavam para a cidade a alta velocidade, e emitia um guincho agudo. Disseram que se afastou perto do limite urbano.
Foram diretamente ao gabinete do xerife do condado de Mason e apresentaram queixa. Um adjunto voltou com eles à zona TNT nessa mesma noite. Não se encontrou nada.
A história torna-se pública
Na tarde seguinte, 16 de novembro de 1966, o Point Pleasant Register publicou a história na primeira página sob um título que sobreviveu a todos os envolvidos: "Casais veem pássaro do tamanho de um homem... criatura... algo".
Os três pontos desse título são a coisa mais honesta que alguém escreveu sobre o caso. O jornal tinha quatro testemunhas jovens visivelmente assustadas, nenhuma fotografia, nenhum vestígio físico e nenhuma palavra para o que descreviam.
Em poucos dias houve mais relatos. Dois bombeiros voluntários disseram ter visto um pássaro grande com olhos vermelhos. Seguiram-se outros por todo o condado de Mason e arredores, e continuaram ao longo de 1967. As estimativas do total chegam a mais de cem avistamentos em treze meses. A maioria seguia o mesmo padrão: um encontro breve à noite, junto a estradas ou na zona TNT, com algo grande, alado e de olhos vermelhos refletores.
As autoridades locais responderam depressa com explicações. O xerife do condado de Mason, George Johnson, sugeriu que as pessoas estavam a ver uma garça invulgarmente grande. Robert L. Smith, biólogo de vida selvagem da Universidade da Virgínia Ocidental, avançou um candidato mais concreto, desde então a principal explicação natural: o grou-do-canadá. Os grous-do-canadá atingem quase a altura de um adulto, têm mais de dois metros de envergadura e uma mancha de pele avermelhada nua à volta dos olhos. Smith assinalou que uma ave desviada da rota migratória habitual seria completamente desconhecida para os habitantes da Virgínia Ocidental, que não tinham razão nenhuma para a reconhecer.
O nome que pegou saiu de um editor de jornal. O Batman passava na televisão na altura, e alguém colou a palavra Mothman à história. Nunca mais se descolou.
A ponte
Às 16:58 de 15 de dezembro de 1967, a ponte Silver, que levava a estrada US 35 sobre o rio Ohio entre Point Pleasant e Kanauga, no Ohio, desabou para o rio em hora de ponta. Morreram quarenta e seis pessoas. Dois corpos nunca foram recuperados.
A investigação de engenharia demorou mais de três anos. As conclusões, divulgadas em 1971, foram precisas. O colapso começou com uma fratura por clivagem na parte inferior do olho de uma barra de olhal numerada 330, numa junta da corrente de suspensão norte no vão do lado do Ohio. Um defeito minúsculo, iniciado provavelmente numa picada de corrosão, cresceu até um tamanho crítico ao longo dos quarenta anos de vida da ponte pela ação combinada de corrosão sob tensão e fadiga por corrosão. O projeto da ponte não dava redundância à corrente, e por isso quando esse único componente falhou a estrutura caiu em menos de um minuto. O defeito estava num local impossível de ver sem desmontar a junta. O desastre levou diretamente à criação de normas nacionais de inspeção de pontes nos Estados Unidos.
Nada nesse relato fica por explicar. A ponte Silver é uma das falhas estruturais mais bem compreendidas do século XX.
Os avistamentos em torno de Point Pleasant cessaram por essa mesma altura.
O livro
Em 1975 o jornalista americano John Keel publicou As Profecias do Mothman, onde combinou os relatos de Point Pleasant com material sobre objetos voadores não identificados, visitantes misteriosos, interferências telefónicas e premonições, e apresentou o colapso da ponte como o acontecimento para o qual toda a sequência apontava. O livro foi muito lido e em 2002 foi adaptado ao cinema com o título The Mothman Prophecies, com Richard Gere.
É preciso ser claro sobre o que o livro fez. A ligação entre os avistamentos e a ponte é retrospetiva. Foi feita depois de dezembro de 1967, por escrito, por um autor que construía uma narrativa. Nenhum documento da época, de 1966 ou 1967, regista alguém a prever que a ponte Silver iria cair.
Point Pleasant tem hoje uma estátua metálica da criatura, um museu e um festival anual. A cidade construiu uma economia sobre treze meses dos anos sessenta.
Conclusões e perguntas em aberto
A hipótese do grou-do-canadá é a explicação mais forte para o primeiro avistamento, e faz mais trabalho do que habitualmente se lhe reconhece.
Os seus pontos fortes são concretos. O tamanho encaixa: um grou-do-canadá de pé atinge aproximadamente a altura descrita. A envergadura encaixa. A pele vermelha nua da cara fica exatamente onde as testemunhas descreveram olhos vermelhos, e sob os faróis seria a coisa mais brilhante do animal. Os grous desviam-se de facto das rotas migratórias, e um habitante da Virgínia Ocidental em 1966 não tinha razão para alguma vez ter visto um. O próprio título original chamou-lhe pássaro do tamanho de um homem, que é exatamente o aspeto de um grou numa estrada à noite.
As suas fraquezas são igualmente concretas. Um grou não acompanha um carro em alta velocidade. Os grous não são silenciosos, e o seu chamamento, um trompete rolante e forte, não corresponde ao guincho descrito. E uma única ave perdida não pode explicar mais de cem relatos espalhados por mais de um ano.
A explicação do bufo, avançada sobretudo pelo investigador Joe Nickell, cobre melhor a vaga posterior do que o primeiro avistamento. Os bufos têm olhos muito refletores que devolvem a luz de uma lanterna ou de faróis como um brilho vermelho ou alaranjado intenso, voam quase em silêncio, são agressivos junto ao ninho, e a zona TNT abandonada é bom território para eles. Há mesmo um caso local documentado: em 1966 foi abatido na zona um bufo-branco descrito como um bufo gigante, hoje exposto no museu da cidade. A fraqueza é a escala. Não há bufos de dois metros, e as primeiras quatro testemunhas olhavam para o seu objeto com faróis e a curta distância.
Contra qualquer versão de uma grande criatura voadora está a física elementar. Um animal com as dimensões descritas, cerca de dois metros de altura e três de envergadura, não pode voar. A massa cresce com o cubo do comprimento enquanto a área da asa cresce com o quadrado, e as maiores aves voadoras ficam muito abaixo desse limiar. Fosse o que fosse, não era um animal voador de dois metros.
Resta a questão de como um encontro assustador se tornou cem. O padrão está documentado. Publica-se um relato vívido, o público fica predisposto a olhar, visões noturnas ambíguas são reinterpretadas, e os relatos multiplicam-se enquanto a imprensa os imprime, e depois param. Os avistamentos de Point Pleasant seguem de perto essa curva. A complicação é que o primeiro encontro precedeu a cobertura e envolveu quatro adultos que foram de imediato ao xerife e nada ganharam com isso. Nunca foi apresentada prova de que o tivessem inventado.
Duas perguntas permanecem verdadeiramente em aberto, e nenhuma é sobre uma criatura.
A primeira é o que os Scarberry e os Mallette viram realmente a 15 de novembro de 1966. O relato deles é coerente, foi dado de imediato e nunca foi retirado nem explicado a contento deles. Havia alguma coisa à beira da estrada. Um grou e um bufo são ambos plausíveis; nenhum está provado, e nenhum dos que os propuseram estava lá.
A segunda é por que razão a tragédia de uma cidade se tornou sequer uma história sobrenatural. Quarenta e seis pessoas morreram no colapso de uma ponte cuja causa foi determinada até uma única barra de aço. A profecia veio depois, de um livro, e já sobreviveu a quase todos os que estavam naquela ponte. O mais perturbador de Point Pleasant não é o que estava na estrada. É a rapidez com que um desastre bem compreendido foi absorvido por uma lenda que nenhum registo da época sustenta.