A manha em que o ceu foi a guerra sobre Nuremberg
Ainda não eram cinco horas da manhã de 14 de abril de 1561 quando, segundo o único relato que sobreviveu, o céu sobre Nuremberga se encheu de formas. A cidade era uma das mais ricas e letradas do Sacro Império Romano, um centro de metalurgia, comércio e tipografia, e os seus habitantes levantavam-se cedo. Onde o sol nascente deveria subir sozinho, as testemunhas teriam visto globos, varas e cruzes, uns vermelhos como sangue, outros de um negro azulado, outros da cor do ferro. As formas moviam-se. Para quem olhava das ruas, aquilo não parecia clima. Parecia uma batalha.
Tudo o que sabemos daquela manhã vem de um homem e de uma folha de papel. Hans Glaser era gravador em Nuremberga e, poucos dias depois do sucedido, produziu uma folha volante: uma única página grande que combinava uma xilogravura colorida à mão com um bloco de denso texto alemão. A folha mede cerca de 26 por 38 centímetros. Conserva-se hoje na coleção de estampas da Biblioteca Central de Zurique e é a única razão pela qual o episódio é lembrado. Sem a prensa de Glaser, o 14 de abril de 1561 teria passado como qualquer outro amanhecer esquecido.
O texto de Glaser é invulgarmente preciso. O espetáculo, escreveu ele, começou entre as quatro e as cinco da manhã. Primeiro apareceram muitos objetos em redor do sol: formas cilíndricas, que comparou a canos de armas ou a canas grossas. Das extremidades desses tubos jorravam globos menores, vermelhos, azuis e negros, chegando em grupos de três e em quadrados de quatro. Ao lado deles havia cruzes da cor do sangue. Havia duas grandes meias-luas, vários discos e uma dispersão de esferas menores.
Então, segundo o relato, as formas começaram a combater. Os globos lançavam-se uns contra os outros, escreveu Glaser, lutando juntos como em batalha, e isso prolongou-se por cerca de uma hora. A luta ia e vinha entre os objetos, uns avançando e outros cedendo. Depois pareceram enfraquecer, incendiar-se e cair do céu em direção à terra, onde se consumiram como devorados. Por fim, quando o céu ficou vazio, surgiu um grande objeto negro, com a forma, pensou Glaser, de uma lança ou de uma enorme ponta de flecha.
Sobre o significado ele não tinha dúvidas. Como quase todo impressor da sua geração, Glaser lia os céus como um texto escrito por Deus. A aparição, disse aos leitores, era um aviso divino e um chamado ao arrependimento, sinal de que os cidadãos de Nuremberga deviam emendar as suas vidas antes que chegasse o juízo. Terminou com um apelo a voltar-se para Deus, o final habitual de uma publicação assim.
A folha pertence a um género comercial bem reconhecível. A Europa do século XVI tinha um comércio florescente daquilo a que os alemães chamavam Wunderzeichen, sinais prodigiosos: relatos impressos de cometas, nascimentos estranhos, cheias, luzes celestes e outros presságios, produzidos depressa e vendidos barato na rua a um público que esperava que o mundo trouxesse mensagens. Nuremberga, com a sua concentração de prensas e gravadores, era um dos centros principais desse comércio. O próprio Glaser está documentado como pintor de estampas e impressor em atividade dessas folhas, e este não foi o único prodígio que vendeu.
A folha de Nuremberga não caiu no esquecimento. Foi mais tarde recolhida na coleção do clérigo de Zurique Johann Jakob Wick, que passou décadas a juntar folhas de notícias, desenhos e relatos de maravilhas numa série de volumes hoje conhecidos como a Wickiana. A obsessão de Wick é a razão pela qual centenas de folhas volantes deste tipo sobreviveram, e é o caminho pelo qual a página de Glaser chegou à biblioteca de Zurique onde hoje se encontra.
Aqui o registo torna-se fino de um modo que importa. A folha de Glaser é, na prática, a única testemunha. Não há ata sobrevivente do conselho municipal de Nuremberga a descrever aquela manhã, nem carta de um mercador ao seu sócio, nem entrada de diário, nem passagem de crónica, nem relato independente de uma cidade vizinha. Para um acontecimento supostamente visto por uma população inteira ao amanhecer, numa cidade famosa pelos seus registos, o silêncio em redor é um dado documentado do caso e não uma interpretação dele.
O que o registo contém é uma espécie de sequela. Cinco anos depois, em 1566, os cidadãos de Basileia relataram o seu próprio fenómeno celeste, descrito como grandes globos negros que se moviam e giravam diante do sol durante vários dias. Esse relato também foi impresso como folha volante e também acabou em Zurique. Folhas semelhantes sobrevivem de outras cidades alemãs das mesmas décadas, com exércitos nas nuvens, vigas ardentes e cruzes sangrentas.
A xilogravura de Glaser teve depois uma segunda vida. Foi reproduzida no século XX e tornou-se uma das imagens mais divulgadas da literatura especulativa moderna depois de o psicólogo Carl Jung a ter analisado no seu livro de 1958 sobre discos voadores. Dali espalhou-se por revistas, programas de televisão e por fim pela internet, quase sempre recortada, quase sempre sem o texto alemão e quase sempre sem a informação de que é uma interpretação impressa e não um desenho feito no local.
Essa distinção é o núcleo prático do caso. Não há prova de que Glaser estivesse entre as testemunhas. Os artistas de folhas volantes trabalhavam habitualmente a partir de relatos orais, e a xilogravura era um produto fabricado para ser legível num relance e para vender. Imagem e texto foram feitos para serem vendidos juntos, dias depois do facto, por um artesão cujo sustento dependia de o resultado impressionar.
Assim, o registo documentado resume-se a isto: numa manhã de primavera de 1561, um impressor de Nuremberga publicou um relato detalhado e datado de um extraordinário fenómeno aéreo sobre a sua cidade, enquadrado como aviso de Deus, num formato padrão para a época. A folha sobreviveu. A manhã não.
Conclusões e perguntas em aberto
Tudo o que se pode discutir sobre Nuremberga tem de ser discutido através de um único documento de motivação comercial, e é por isso que o caso continua aberto há quase cinco séculos. Competem três explicações principais, e uma delas é consideravelmente mais forte do que as outras.
A explicação que a maioria dos cientistas da atmosfera considera convincente não exige naves espaciais nem qualquer invenção da parte de Glaser. Exige gelo. Bem alto na atmosfera, os finos véus de nuvens cirros são feitos de minúsculos cristais hexagonais de gelo. Quando a luz solar os atravessa em certos ângulos, sobretudo com o sol baixo perto do horizonte, esses cristais refratam e refletem a luz numa arquitetura inteira de formas brilhantes. A mais simples e conhecida é o parélio, ou falso sol, uma mancha luminosa ao lado do sol, muitas vezes com um leve tom de arco-íris. E os parélios são apenas o começo.
Num fenómeno rico, o céu enche-se de geometria. Há halos de 22 graus, anéis completos em torno do sol. Há o círculo parélico, uma faixa de luz branca paralela ao horizonte que pode parecer atravessar o sol de lado a lado, e onde cruza outros arcos produz nós brilhantes que se leem como cruzes. Pilares solares erguem-se acima e abaixo do sol como colunas ou lanças. Arcos tangentes curvam-se como os cornos de uma meia-lua. Vários destes efeitos juntos, baixos sobre uma cidade ao amanhecer, permitiriam a um observador sem noção de ótica atmosférica descrever globos ladeando o sol, varas e tubos de luz, cruzes onde os arcos se cruzam e meias-luas no alto. À medida que os cristais derivam e o sol sobe, todo o fenómeno se desloca, avermelha e desvanece, o que uma multidão assustada poderia ler como movimento, depois como combate e depois como formas que caem e se apagam. Esta explicação encaixa na hora, no sol baixo, nas cores, nas cruzes e na sensação de dissolução, e pede apenas que se suponha uma manhã fria, limpa e carregada de gelo.
A sua fraqueza é honesta e concreta. Os halos clássicos são em geral simétricos e bastante estáticos na estrutura de conjunto. Não costumam produzir enxames de pequenos globos a jorrar de tubos, agrupando-se em três e em quatro e depois lançando-se de um modo que se lê como luta. Ou o fenómeno foi invulgarmente complexo e Glaser dramatizou-o bastante para vender, ou a gravura é aproximadamente exata e a ótica sozinha tropeça no detalhe.
Uma segunda leitura, preferida por vários historiadores da imprensa, trata a folha sobretudo como produto da sua política. O ano de 1561 situava-se dentro de um período de forte tensão religiosa e política na Europa central, e os prodígios celestes vendiam-se porque carregavam sentido: um aviso aos pecadores, um comentário ao conflito entre católicos e protestantes ou propaganda cifrada. Por este ângulo, a folha entende-se melhor como obra dessa tradição, construída sobre um acontecimento real mas muito menos dramático. A sua fraqueza é não poder ser confirmada nem refutada, pois explica o documento sem nos dizer o que, se é que algo, estava no céu.
A terceira leitura é a moderna. Alguns sustentam que os tubos que libertam esferas menores se parecem com naves-mãe a lançar aparelhos, e que o combate se assemelha a um confronto aéreo, o que faria deste um dos primeiros avistamentos em massa de aparelhos não identificados. Jung trouxe a estampa à discussão em 1958 e inúmeros autores seguiram-no. Uma teoria defende que acontecimentos assim se repetem ao longo dos séculos e são simplesmente descritos com o vocabulário de que cada época dispõe. A fraqueza é que essa leitura importa as imagens do avião e do voo espacial para uma gravura feita por um homem que não tinha tais conceitos e tinha todas as razões comerciais para dramatizar, e não se apoia em prova física alguma.
O que permanece verdadeiramente inexplicado não é o céu, mas o papel. Por que não existe nenhum registo corroborante em Nuremberga? Terá Glaser sido testemunha ou trabalhou de ouvido? Quanto da gravura é reportagem e quanto é a taquigrafia visual do juízo divino que os seus clientes esperavam? Terá o relato de Basileia de 1566 sido um acontecimento independente, a imitação de um formato bem-sucedido ou o sinal de uma sequência genuína de condições atmosféricas invulgares naqueles anos? Até que apareça outro documento da época, toda a resposta continuará a derivar de uma única folha de papel, impressa por dinheiro, por um só homem, dentro de uma cultura que esperava que os céus falassem por sinais.