A flecha nas costas: o assassinato de 5.300 anos do Homem do Gelo
Em 19 de setembro de 1991, dois caminhantes alemães, Helmut e Erika Simon, desciam da crista do Similaun, nos Alpes de Ötztal, e resolveram sair da trilha marcada. A cerca de 3.210 metros, numa calha rochosa cheia de água de degelo, viram algo castanho despontando do gelo. O primeiro pensamento foi lixo deixado por alpinistas. Depois distinguiram uma cabeça, ombros e umas costas.
Supuseram ter encontrado um montanhista morto numa tempestade anos antes. Todos os demais supuseram o mesmo. Nos quatro dias seguintes, o resgate foi feito com a pressa, e com o cuidado, próprios de um acidente recente: um martelete pneumático, uma picareta de gelo, bastões de esqui usados como alavanca. O quadril esquerdo do corpo foi danificado no processo. O equipamento que estava ao redor no gelo foi recolhido solto e descido em sacos. Só quando o cadáver chegou a Innsbruck é que o arqueólogo Konrad Spindler olhou o machado que saíra da calha junto com ele, reconheceu o formato da lâmina e disse que aquilo sobre a mesa tinha pelo menos quatro mil anos.
A datação por carbono 14 aproximou o número de cinco mil e trezentos. O homem morreu por volta de 3230 antes de Cristo. É a múmia humana natural mais antiga conhecida na Europa e, como se veio a saber, uma das vítimas de assassinato mais antigas já registradas.
Tinha cerca de 45 anos, media 160 centímetros e em vida pesaria uns 50 quilos. Quando desceu da montanha, o corpo ressecado pesava menos de 14. Carregava um conjunto que contribuiu para a compreensão da Idade do Cobre mais do que qualquer escavação de povoado: um arco de teixo, inacabado, mais alto que ele. Uma aljava com catorze hastes, das quais apenas duas estavam prontas para disparo. Um pequeno punhal de sílex com bainha trançada de capim. Dois recipientes de casca de bétula, um deles com brasas embrulhadas em folhas de bordo. Pedaços de fungo de bétula enfiados em tiras de couro. Uma capa de capim, um casaco de pele de cabra, perneiras, um gorro de pele de urso com tira de queixo e sapatos com sola de pele de urso, gáspea de couro de cervo e uma rede de fibra vegetal que segurava o isolamento de capim.
E um machado. A lâmina era de cobre quase puro, encabada em teixo e amarrada com couro. A análise rastreou o minério até o sul da Toscana, centenas de quilômetros ao sul, o que revela sobre o comércio em 3200 antes de Cristo algo que ninguém esperava. Na comunidade dele, o machado seria um objeto de verdadeiro estatuto. Continuava ao seu lado quando os Simon o encontraram.
Sua pele trazia 61 tatuagens, feitas não com agulha, mas esfregando pigmento de fuligem ou cinza de fogueira em cortes finos. Não são desenhos. São linhas e cruzes, e concentram-se na região lombar, nos joelhos, nos tornozelos e no punho, ou seja, exatamente nas articulações em que o esqueleto mostra desgaste degenerativo severo. Signifiquem o que signifiquem, parecem menos enfeite do que tratamento.
Depois veio a questão de a quem pertencia. A calha ficava quase exatamente sobre a fronteira moderna, e tanto a Áustria quanto a Itália tinham argumentos. Um levantamento oficial resolveu: o corpo estava 92,56 metros dentro da Itália. Após sete anos em Innsbruck, foi transferido em 1998 para Bolzano, onde hoje repousa numa câmara fria a cerca de seis graus negativos com umidade alta, visível por uma pequena janela, borrifado periodicamente com água estéril para manter a camada de gelo que o impede de se decompor.
Durante dez anos todos supuseram que morrera de frio. A reconstrução que circulou nos anos noventa vinha de Konrad Spindler e ficou conhecida como teoria do desastre: uma briga no vale de origem no outono, uma fuga para as montanhas com equipamento danificado, exaustão e frio no alto do passo.
Em junho de 2001, um radiologista de Bolzano chamado Paul Gostner revisou as radiografias e viu o que todos haviam deixado passar por uma década. No ombro esquerdo do homem, sob a omoplata, havia uma ponta de flecha de sílex.
Entrara por trás e ligeiramente por baixo, o que coloca o arqueiro encosta abaixo e a certa distância. Cortou a artéria subclávia. Uma ferida assim esvazia um corpo em minutos, e ninguém em 3230 antes de Cristo poderia fazer nada. Foi atingido pelas costas em movimento e sangrou até morrer onde caiu.
A haste tinha sumido. Fora arrancada, e não estava na calha.
Veio mais. Há trauma na parte de trás do crânio, da queda ou de um golpe. Há um corte profundo na mão direita, na membrana entre polegar e indicador, a ferida clássica de quem agarra uma lâmina. Essa lesão começara a cicatrizar, o que situa a briga que a causou vários dias antes do disparo, e não na mesma tarde.
E em 2019 um estudo detalhado do conteúdo do estômago estabeleceu o que ele comera na última meia hora de vida: carne de cabra-montesa e muita gordura dela, cervo-vermelho, trigo escanda e traços de samambaia. Foi uma refeição pesada, gorda e sem pressa. Trinta a sessenta minutos depois estava morto.
Conclusões e perguntas em aberto
O quadro forense é invulgarmente claro para um corpo de cinco milênios, e é justamente a refeição que o torna incômodo. Um homem caçado pela alta montanha não para a 3.200 metros para comer uma porção grande de gordura e carne. Ele comeu e, dentro de uma hora, alguém lhe cravou uma flecha nas costas, de baixo e por trás. Fosse o que fosse que temia dias antes, quando agarrou o fio de uma faca com a mão direita, não temia no instante em que se sentou para comer.
A haste desaparecida é o detalhe que move quase toda a discussão desde 2001. Alguém se aproximou do corpo depois e arrancou a flecha. A leitura mais comum, defendida por pesquisadores em Bolzano e alhures, é que as flechas eram identificáveis: empenagem, amarração e ponta eram tão pessoais quanto uma caligrafia, e levar a haste era levar o nome de quem atirou. Essa leitura tem força real, mas também uma fraqueza raramente admitida. Se o motivo era ocultar, o assassino ficou de pé sobre um cadáver ao lado de um machado de cobre, objeto de valor evidente e raridade evidente, e o deixou. Nada foi levado. O arco, a aljava, o punhal e o machado ainda estavam ali em 1991.
Essa ausência de furto é a prova mais forte contra a explicação mais simples, o assalto, e empurra a maioria dos pesquisadores para algo pessoal: uma rixa, uma morte por estatuto, por uma mulher ou por uma dívida, executada por alguém que queria aquele homem específico morto e não queria ser identificado depois. É uma história plausível. É também, e convém dizer com clareza, uma história. Nenhuma prova na calha nomeia um motivo.
Uma explicação ritual já foi proposta mais de uma vez, com o argumento de que o corpo pode ter sido depositado deliberadamente. Nunca ganhou aceitação ampla, porque a disposição dos restos e do equipamento se explica igualmente bem por um homem que desabou onde foi atingido e por cinco mil anos de movimento do gelo.
A teoria do desastre de Spindler caiu em grande parte. Ela exigia morte no outono, e o pólen no intestino, em especial o de carpino-negro, aponta para a primavera ou o início do verão. Uma reavaliação separada publicada em 2022 por uma equipe que incluía o arqueólogo glacial Lars Pilø sustentou que a celebrada conservação excepcional nunca foi tão excepcional: em vez de ser selado de forma instantânea e permanente, o corpo muito provavelmente repousou numa depressão protetora que se encheu e voltou a se encher de gelo, degelando parcialmente às vezes. Se estiverem certos, as condições que o preservaram são comuns o bastante para que outros corpos de idade semelhante estejam à espera em outras calhas.
Outras duas afirmações ocupam um terreno desconfortável. Uma análise do início dos anos 2000 relatou vestígios de sangue de quatro pessoas diferentes na faca, numa ponta de flecha e no casaco, o que sugeriria que ele havia lutado e talvez carregado um companheiro ferido. Nunca foi replicada de forma independente e é tratada com cautela. E segue viva a disputa sobre se a flecha o matou de imediato ou se o traumatismo craniano é que o fez, com radiologistas lendo as mesmas imagens e chegando a conclusões diferentes.
O que mudou para além da discussão foi quem ele era. Uma releitura de alta qualidade do seu genoma publicada em 2023 por uma equipe com Johannes Krause concluiu que mais de 92 por cento da sua ascendência vinha de agricultores anatólios antigos, um sinal invulgarmente puro para a Europa do quarto milênio. A ascendência das estepes relatada no primeiro estudo do genoma revelou-se contaminação moderna. O mesmo trabalho apurou que ele estava ficando calvo e que sua pele era bem mais escura do que nas reconstruções de qualquer loja de museu.
Assim, o caso frio mais antigo do mundo está mais ou menos onde estaria um caso moderno depois de boa investigação e sem suspeito. Causa da morte, estabelecida. Hora da morte, estabelecida dentro de uma hora após uma refeição. Um confronto violento anterior, estabelecido. E um assassino que ficou o tempo suficiente para recuperar a própria flecha, que recusou um machado de cobre que valia mais do que a maioria das pessoas do seu vale possuiria a vida inteira, e que não deixou nome, nem motivo, nem coisa alguma que o identifique além da ponta da sua flecha, ainda alojada onde ele a colocou.