Peter Bergmann: o homem que se apagou antes de morrer
Pouco depois do amanhecer de 16 de junho de 2009, um homem e o filho pequeno caminharam sobre a areia de Rosses Point, uma praia tranquila a alguns quilómetros a noroeste da vila de Sligo, na costa atlântica da Irlanda. Junto à linha da maré depararam-se com o corpo de um homem idoso, completamente vestido, deitado como se simplesmente se tivesse estendido para descansar. Não havia sinais evidentes de violência nem marcas de luta na areia. A Garda, a polícia nacional irlandesa, abriu aquilo que à primeira vista parecia um caso rotineiro de morte súbita. Ao fim de cinco meses de investigação não conseguiu estabelecer o facto que normalmente vem primeiro: o nome do homem na praia. Dezasseis anos depois, continua sem conseguir.
Os seus últimos dias podem ser reconstruídos quase hora a hora. Na tarde de sexta-feira, 12 de junho de 2009, o homem desceu de um autocarro vindo de Derry e entrou num táxi na estação rodoviária de Sligo. Pediu ao motorista, em voz baixa e com cortesia, que o levasse a um sítio barato para ficar. A primeira pensão não resultou. A segunda, o Sligo City Hotel, na Quay Street, tinha um quarto disponível.
Registou-se com o nome de Peter Bergmann e deu uma morada em Viena: Ainstettersn 15, 4472. Todos os elementos dessa morada estão errados. Não existe nenhuma rua com esse nome na Áustria. O código postal não está atribuído e, de qualquer modo, os códigos de Viena começam por 1 e não por 4. Pagou em dinheiro, como pagaria tudo em dinheiro durante a estadia, e pediu um quarto com vista para o mar. O pessoal descreveu-o mais tarde como educado, reservado e absolutamente vulgar, à exceção de um ligeiro sotaque alemão ou austríaco.
O que as câmaras de segurança da vila registaram nos dias seguintes foi o que transformou uma morte comum num verdadeiro mistério. Vezes sem conta o homem saía do hotel com um saco de plástico roxo cheio, e vezes sem conta regressava com ele vazio. Foi filmado a fazê-lo mais de uma dúzia de vezes, seguindo de cada vez um percurso diferente. Os investigadores refizeram depois esses percursos e revistaram os caixotes do lixo públicos ao longo deles. Não recuperaram nada que pudesse ser ligado a ele. A Garda concluiu que se tinha desfeito dos seus pertences em pequenas porções deliberadas, aproveitando os intervalos entre as câmaras, e que no último passeio dobrou o saco vazio e o guardou no bolso. O saco nunca foi encontrado.
Na manhã de sábado, 13 de junho, entrou nos correios de Sligo e comprou oito selos de 82 cêntimos e um conjunto de etiquetas de correio aéreo. Nenhuma carta ligada a ele apareceu alguma vez, em parte alguma do mundo.
No domingo, 14 de junho, apanhou outro táxi e perguntou ao motorista onde poderia um homem encontrar uma praia tranquila para nadar. O motorista sugeriu Rosses Point e levou-o a ver o local. Bergmann contemplou a água durante alguns minutos e pediu para ser levado de volta à vila.
Na noite de segunda-feira, 15 de junho, deixou o hotel, caminhou até à estação rodoviária e apanhou o autocarro da tarde para Rosses Point. Talvez uma dúzia de pessoas o tenham visto na praia naquela noite: um homem idoso, de fala mansa, de casaco, a caminhar junto à orla enquanto a luz se apagava. Várias repararam nele muito perto da água ao cair da escuridão. Nenhuma câmara e nenhuma testemunha o viram entrar no mar. Foi encontrado na manhã seguinte.
A autópsia estabeleceu que se tratava de um homem gravemente doente. Tinha um cancro da próstata avançado que se espalhara aos ossos. Sobrevivera a vários enfartes anteriores. Um dos rins fora-lhe removido em algum momento anterior da vida e tinha um único dente de ouro. Os relatos do caso indicam que não recebia qualquer tratamento contra o cancro. O patologista não encontrou nenhum dos sinais associados a um afogamento típico em água salgada nem indício de crime, e registou como causa de morte paragem cardíaca aguda. As etiquetas tinham sido cortadas de todas as peças de roupa. Não levava carteira, nem documentos, nem chaves.
A investigação decorreu durante cinco meses e envolveu a Interpol. As suas impressões digitais não corresponderam a nenhum registo na Europa. O seu ADN não correspondeu a nada. Nenhuma participação de desaparecimento em parte alguma do mundo lhe correspondia. Em outubro de 2021, e de novo em agosto de 2023, a Garda renovou o apelo público com novas imagens e mais trabalho de ADN, e de cada vez o silêncio manteve-se.
Foi sepultado numa campa sem nome em Sligo. Quatro agentes assistiram ao funeral de um homem que nunca tinham conseguido nomear. Os seus últimos dias foram depois reconstruídos numa curta-metragem documental, The Last Days of Peter Bergmann, realizada por Ciaran Cassidy e selecionada para o Festival de Sundance em 2014, foi assim que grande parte do mundo ficou a conhecer o caso.
Não é o único corpo não identificado da Europa. Todos os anos se registam no continente centenas de mortos por identificar, na maioria vítimas de pobreza, migração ou pura infelicidade, e a maior parte desses casos explica-se pela ausência de registos e não pela sua destruição deliberada. Este caso é o inverso: um homem que passou os seus últimos quatro dias a apagar todos os vestígios de si próprio, numa vila onde câmaras e pessoas o observavam sem saber o que estavam a observar.
Conclusões e perguntas em aberto
Nunca se chegou a um veredicto neste caso, e o processo permanece aberto. O que existe em vez disso é um conjunto de explicações concorrentes, cada uma das quais dá conta de parte das provas e nenhuma delas de todas.
A interpretação dominante, seguida pelos investigadores da Garda e pela maioria dos que trabalharam o processo, é também a mais simples e a mais triste: um doente terminal decidiu acabar com a vida longe de casa e levar consigo a sua identidade, e executou esse plano com uma disciplina invulgar. Encaixa em quase tudo o que está documentado: a doença, o apagamento, a calma e a ausência de qualquer sinal de violência. A sua fraqueza é não explicar o nome falso nem a morada inventada. Quem apenas deseja morrer sem ser reconhecido não precisa de se registar num hotel sob um pseudónimo, e por isso alguns defendem que ele se escondia não só do futuro, mas também de alguém no presente.
Uma segunda teoria sustenta que fugia de alguma coisa: um credor, um escândalo, uma vida passada que pretendia enterrar consigo. Esta leitura dá sentido às etiquetas cortadas e ao uso calculado dos pontos cegos das câmaras, que de facto se assemelham aos hábitos de um homem treinado em não ser seguido. A sua fraqueza é que nunca surgiu prova de que alguém o procurasse. Nenhum credor, nenhum inimigo e nenhum familiar se apresentou em dezasseis anos.
Uma terceira leitura, mais especulativa, levantada por vários comentadores ao longo dos anos, sustenta que o rigor do apagamento aponta para um antigo agente dos serviços secretos, alguém treinado para desaparecer. Alguns defendem que a disciplina exibida é profissional e não meramente determinada. A objeção é evidente: seria de esperar que um operacional conhecido acabasse por surgir precisamente nas bases de dados que voltaram vazias, e nada nessa teoria explica por que motivo a Interpol não encontrou absolutamente nada.
Uma quarta possibilidade centra-se nos selos. Uma teoria sustenta que ele veio a Sligo para escrever cartas de despedida, a uma família ou a alguém que amara ou magoara, e que toda a cuidadosa encenação serviu um último ato privado de comunicação. Os selos e as etiquetas de correio aéreo são a sua prova. A sua fraqueza é gritante: nenhuma carta apareceu alguma vez. Ou as cartas nunca foram escritas, ou foram recebidas por alguém que escolheu, durante dezasseis anos, nada dizer.
Várias coisas continuam por explicar, seja qual for a teoria preferida. Ninguém sabe o que havia no saco roxo nem para onde foi o seu conteúdo. Ninguém sabe por que razão um homem moribundo, com dores reais, viajou até ao extremo noroeste de um país que não era o seu, para uma vila com a qual parece não ter tido qualquer ligação. A morada também nunca foi explicada: um homem suficientemente cuidadoso para cortar as etiquetas da roupa dificilmente inventaria uma ao acaso, e Ainstettersn 15, 4472 tem aquela qualidade de quase acerto, de algo construído para soar plausível e não escolhido por descuido.
As perguntas em aberto são, portanto, ainda as mesmas com que a Garda começou. Quem era ele? De onde veio, e como pôde um europeu, na era dos passaportes, dos registos médicos e das bases de dados de ADN, não deixar um único vestígio recuperável? As oito cartas chegaram a ser escritas e, se sim, quem as recebeu? E haverá algures alguém que saiba o nome e tenha decidido que o seu desejo de desaparecer merece ser respeitado?