34 homens e 13,500 toneladas de milho: o navio que ninguém procurou
Na tarde de 24 de outubro de 1980, um cargueiro terminou de carregar milho num terminal de grãos em Filadélfia, nos Estados Unidos, e desceu o rio em direção ao mar.
Nos porões levava 13,500 toneladas de milho amarelo. A bordo iam 34 homens.
A viagem era rotineira. Atravessar o Atlântico, passar pelo Mediterrâneo e entrar em Porto Said, no Egito, a cerca de 8,000 km. Três semanas, mais ou menos.
Largou o cais por volta das 13:30.
Às 21:00 dessa noite comunicou a sua posição por rádio. Estava ao largo do cabo Henlopen, na entrada da baía de Delaware. Em rota, na sua velocidade, e tudo em ordem a bordo.
Algumas horas depois, perto da meia-noite, um dos oficiais usou o rádio de navio para terra e telefonou à mulher. Foi uma conversa curta e banal. Era o terceiro oficial, e o pai dele era um oficial reformado da guarda costeira dos Estados Unidos.
Esse telefonema é a última coisa que se soube do navio.
Nunca se recebeu um sinal de socorro. Não apareceu nenhum bote salva-vidas, nenhuma boia, nenhuma mancha de óleo, nenhuma carga a flutuar, nenhum corpo. Um navio de 159 metros saiu da costa dos Estados Unidos com 34 homens a bordo e não chegou a lado nenhum.
E depois vem a parte que transformou um naufrágio num escândalo.
Ninguém foi procurá-lo durante 15 dias.
Um navio mais velho do que quase toda a tripulação
Tinha sido construído em 1944, na Califórnia, como transporte de tropas para o último ano da Segunda Guerra Mundial. Media 159 metros e cerca de 11,400 toneladas brutas.
Acabada a guerra ficou parado, depois foi vendido, e depois vendido outra vez. Em 36 anos usou três nomes diferentes antes do último. Em 1980 era um graneleiro de uma pequena empresa americana e transportava cereais.
Navios dessa idade continuam a trabalhar. São também, a essa altura, uma lista de reparações que alguém decidiu adiar.
Isto importa mais adiante, porque é uma das poucas coisas do seu fim sobre as quais os investigadores puderam discutir com algo na mão.
O tempo
Naquela noite uma tempestade cruzava a sua rota.
A conclusão oficial colocou os ventos entre 35 e 50 nós, ou seja entre 65 e 90 km/h, e as ondas entre 3.5 e 7 metros. Outros relatos, incluindo alguns repetidos pelas famílias, falam de ondas perto dos 9 metros.
As fontes divergem nesse número e a divergência nunca foi resolvida, porque não sobrou ninguém para medir.
O que não se discute é que outros navios estavam no mesmo mau tempo naquela noite. Passaram. As tripulações descreveram condições duras, mas nenhuma descreveu condições capazes de afundar um cargueiro carregado sem uma única palavra no rádio.
Dez dias de silêncio
O navio devia reportar-se ao armador por rádio. Não o fez.
Não o fez no dia seguinte, nem no outro, nem durante 10 dias.
A 3 de novembro o armador telefonou finalmente ao centro de salvamento da guarda costeira em Nova Iorque e disse que não havia notícias do navio desde que deixou a costa.
A guarda costeira não lançou uma busca. Lançou uma verificação de comunicações. Durante mais 5 dias os operadores chamaram, escutaram, perguntaram a outros navios e consultaram os portos da rota.
A busca aérea e marítima só começou a 8 de novembro. Nessa altura o navio estava calado havia 15 dias.
**Este é o último facto sólido da história. Tudo o que vem depois é a procura de algo que já não estava lá.**
A busca
Não foi uma busca pequena.
Os aviões voaram durante 10 dias. No pico eram 7. A área coberta passou os 767,000 quilómetros quadrados do Atlântico Norte, para leste da costa americana, ao longo da rota prevista.
Não encontraram nada.
Nem uma jangada. Nem uma tampa de porão. Nem uma boia com um nome. O milho flutua, pelo menos durante algum tempo, e não se viu milho. A zona onde se presume que se perdeu, a cerca de 900 km a leste da baía de Delaware, estava vazia.
A busca foi suspensa a 17 de novembro.
O que a investigação pôde dizer e o que não pôde
Dois organismos oficiais analisaram o caso, e em junho de 1981 uma comissão do Congresso dos Estados Unidos realizou audiências.
Os investigadores nacionais de acidentes escreveram a frase mais simples de todo o processo: não conseguiram determinar a causa provável, porque nunca se ouviu um sinal de socorro e nunca se encontrou rasto do navio ou da tripulação.
Ofereceram um cálculo. Partindo do estado do mar estimado, da velocidade e do rumo, o navio podia ter entrado em balanço síncrono.
O balanço síncrono acontece quando o período natural de balanço do navio coincide com o ritmo das ondas que o atingem. Cada onda chega no momento exato para empurrar o movimento um pouco mais. Um navio que balançava em segurança pode, em poucos minutos, passar o ponto sem retorno e emborcar.
Se foi isso, não teria havido tempo para transmitir seja o que for. É a força da tese e é também a sua fraqueza: explica o silêncio por não poder ser refutada.
Os investigadores escreveram ainda que o atraso em dar o navio como desaparecido pode ter contribuído para a perda de vidas.
Na audiência o armador declarou que o navio emborcou de forma súbita e sem aviso. Perguntaram-lhe porque esperou 10 dias, e respondeu que confiava no navio. O presidente da comissão classificou o desaparecimento como inaudito nos tempos modernos. A audiência tinha sido pedida por um capitão reformado da guarda costeira, pai do terceiro oficial que fez aquele último telefonema.
Um oficial superior da guarda costeira declarou que o sistema funcionou de forma eficiente e correta. Disse que soube da falha de comunicações a 7 de novembro e ordenou a busca aérea no dia seguinte, contra a recomendação do seu próprio estado-maior.
As duas declarações constam da ata. Não encaixam bem uma na outra.
O que se sabe e o que não se sabe
Isto está documentado: um cargueiro de 36 anos carregado de cereal saiu de Filadélfia, comunicou a posição normalmente às 21:00, foi ouvido mais uma vez perto da meia-noite quando um tripulante telefonou para casa, e nunca mais se ouviu. Uma tempestade cruzou a sua rota. O armador calou-se 10 dias. A busca começou ao 15 dia e não encontrou absolutamente nada, e nunca se localizaram destroços.
Todo o resto é dedução.
Em Filadélfia há uma placa de bronze pelos 34 homens. Tem uma velha oração de marinheiros: "Ó Deus, o teu mar é tão grande e o meu barco é tão pequeno."
Conclusões e perguntas em aberto
Há quatro explicações em cima da mesa. Nenhuma é completa.
**Emborcou em segundos por balanço síncrono.** O cálculo oficial apoia-a, e é a única tese que explica que nada tenha sido transmitido. O problema: assenta num estado do mar suposto, numa velocidade suposta e num rumo suposto. Nenhum destes três valores foi realmente medido naquela noite.
**Um casco velho cedeu.** Tinha 36 anos, vinha de um transporte de tropas, e os graneleiros daquela geração eram conhecidos por fissuras em mau tempo. Um casco que abre inunda um porão mais depressa do que uma tripulação reage. O problema: não há destroços. Sem o aço ninguém pode mostrar uma fratura, e a tese fica uma opinião sobre a idade.
**A carga moveu-se, ou molhou-se.** Cereal a granel pode deslocar-se com o balanço e deixar o navio adernado. Milho que absorve água incha com força real, suficiente para forçar a estrutura por dentro. O problema: isso exige água no porão antes da perda, e não há prova de inundação, apenas a sua possibilidade.
**Não se afundou de todo.** Nos anos seguintes circularam duas histórias: que criminosos o levaram e que fez parte de um negócio político de armas ligado aos reféns então retidos no Irão. O problema: 34 homens teriam de calar-se durante 46 anos, e um navio de 159 metros teria de ser escondido ou desmantelado sem que surgisse um único documento. Nada alguma vez sustentou qualquer das versões.
Ficam três perguntas em aberto.
Porque é que um navio que partilhou a tempestade com outros, todos eles sobreviventes, não transmitiu nada? Até um navio que se perde costuma conseguir uma palavra.
Porque passaram 10 dias até o armador dizer a alguém que não havia comunicação?
E como é que um navio de 159 metros, carregado com cereal que flutua, se afunda no Atlântico Norte sem deixar à superfície um único objeto que 7 aviões possam encontrar?
O processo continua aberto. Está aberto desde 1980, e a menos que alguém encontre os destroços no fundo, assim vai ficar.