Жеводанский зверь: три года ужаса, которые Франция так и не объяснила
Летом 1764 года провинция Жеводан была одним из беднейших уголков Франции. Она занимала гранитные нагорья Маржерида, на территории нынешнего департамента Лозер и южной окраины Верхней Луары: тонкий слой почвы, высокогорные пастбища, разбросанные хутора и долгие зимы. Люди жили скотом, овцами и козами, а пасти животных отправляли тех, кого можно было отвлечь от полевых работ. Как правило, это были дети, и, как правило, они были одни.
30 июня 1764 года близ Лангоня была убита четырнадцатилетняя девочка по имени Жанна Буле. В приходской книге записано, что ее убил свирепый зверь. Она считается первой жертвой того, что Франция вскоре назовет Жеводанским зверем. Через несколько недель жертв стало больше. К осени нападения распространились на запад и север по всему Маржериду, и сложилась схема, которая продержится три года: жертва почти всегда была одна, почти всегда пасла скот и почти всегда оказывалась женщиной, подростком или ребенком. Зверь бил в голову и горло.
Выживших и свидетелей опрашивали приходские священники, местные чиновники и армейские офицеры, и их описания были поразительно единообразны. Они говорили о животном размером с теленка или молодого быка, выше волка в холке, с рыжеватой или буро-желтой шерстью, темной полосой вдоль хребта, широкой грудью, очень крупной плоской головой с маленькими стоячими ушами и длинным толстым хвостом. Многие настаивали, что оно двигалось не как волк. И почти все повторяли одно и то же о его повадках: оно не боялось людей.
Ответные меры начались на местном уровне и быстро разрослись. Создавались приходские ополчения, вооруженные крестьяне прочесывали леса. Осенью 1764 года прибыл капитан Жан-Батист Дюамель с отрядом драгун и всю зиму устраивал большие облавы, порой выводя на снег тысячи сельчан в одну цепь. Раскладывали отравленные приманки. Волков стреляли, иногда десятками за сезон. Нападения не прекращались.
12 января 1765 года у этой истории появился герой. В деревушке Вилларе близ Шаналея была атакована группа детей, пасших скот. Двенадцатилетний Жак Портфе удержал группу вместе и повел ее отбиваться палками и самодельными пиками, заставив зверя выпустить уже схваченного мальчика. История дошла до Версаля. Людовик XV распорядился наградить детей, назначил Портфе пенсию и оплатил его обучение, а также приказал уничтожить зверя.
Королевское внимание превратило сельское бедствие в международную новость, вероятно, одну из первых в своем роде. Газета Курье д'Авиньон под редакцией Франсуа Морена вела дело как серию коротких фактических сообщений в жанре, который тогда был нов. Парижская пресса подхватила тему, а оттуда история дошла до Лондона, Нидерландов и дальше. Гравюры со зверем печатались и продавались по всей Европе. Была объявлена королевская награда: шесть тысяч ливров, а затем и больше, сумма, немыслимая для жеводанского крестьянина.
В феврале 1765 года корона прислала профессионалов. Жан-Шарль Вомель д'Эннваль, охотник на волков из Нормандии, о котором говорили, что за свою жизнь он убил около тысячи двухсот волков, прибыл с сыном Жаном-Франсуа и сворой гончих. Они провели в горах несколько месяцев, перессорились с местными властями и не убили ничего, что остановило бы нападения. В июне их отозвали.
Их сменил Франсуа Антуан, королевский оруженосец и лейтенант королевской охоты, человек за семьдесят, прибывший с солдатами, собаками и полными полномочиями. Все лето он работал методично, перенося базу из прихода в приход по мере поступления сообщений.
11 августа 1765 года близ Пола молодая женщина по имени Мари-Жанна Вале была атакована при переходе через ручей и отбила зверя, ранив его в грудь штыком, насаженным на древко. Антуан сам доложил об этом случае и назвал ее девой Жеводана. В Овере ей поставлен памятник.
20 сентября 1765 года в лесах, принадлежавших королевскому аббатству Шаз, Антуан застрелил очень крупного серого волка. В холке около восьмидесяти сантиметров, длиной примерно метр семьдесят и весом около шестидесяти килограммов, исключительно крупный для французского волка. Свидетели, приведенные осмотреть тушу, заявили, что его шрамы совпадают с ранами, которые они сами нанесли зверю, и сообщалось, что в желудке нашли человеческие останки. Животное освежевали, набили чучело и доставили в Версаль, где показали Людовику XV. Антуана наградили и отправили домой. В октябре он убил тех, кого назвали самкой этого волка и ее детенышами. С точки зрения двора дело было закрыто.
Оно не было закрыто. В декабре 1765 года убийства возобновились в окрестностях Ла-Бессер-Сен-Мари и продолжались весь 1766 год и в 1767 году. Эта вторая волна, унесшая еще тридцать или сорок жизней, почти не привлекла внимания за пределами провинции. Королю уже показали мертвого зверя, газеты ушли к другим темам, а чиновники понимали, что возобновление дела нежелательно. Жители Маржерида остались один на один с проблемой.
И они справились сами. 19 июня 1767 года маркиз д'Апше устроил большую охоту на склонах над Сонь-д'Овер, на отроге горы Муше. Среди нескольких сотен человек в цепи был местный крестьянин Жан Шастель. Он застрелил зверя. Нападения прекратились и больше не возобновлялись.
На следующий день был составлен официальный протокол, подписанный, среди прочих, королевским нотариусом Рошем Этьеном Мареном. В нем описано животное, похожее на волка, но, по его же словам, необыкновенное и очень отличное по своему облику: слишком крупная голова, необычные пропорции тела и окрас шерсти, не совпадающий с местными волками. Снова сообщалось о человеческих останках в желудке. Тушу повезли на север в разгар летней жары, к Версалю. К моменту прибытия она сильно разложилась, и от нее избавились. Ни одна часть животного не сохранилась. Не было ни вскрытия натуралистом, ни сохраненных костей, ни выделанной шкуры, ни экземпляра в какой-либо коллекции.
Счет жертв тоже так и не сведен. Подробное исследование, опубликованное в 1987 году, насчитало 210 нападений, 113 погибших и 49 раненых, причем 98 погибших были частично съедены. Другие историки, работающие напрямую с приходскими книгами и отбрасывающие сомнительные записи, оценивают число погибших примерно в сто. Эти книги остаются самым твердым сохранившимся свидетельством, и в одном они однозначны: погибшими были преимущественно женщины, подростки и дети, люди, работавшие на открытом месте, в одиночку и без оружия.
Три года, около ста могил, две королевские экспедиции, международная газетная кампания и два убитых животных, объявленных зверем. Чего никто так и не предъявил, так это тела, которое осмотрел бы и назвал натуралист.
Выводы и открытые вопросы
Сегодня основная историческая версия состоит в том, что единственного чудовища не было. Джей М. Смит в книге Чудовища Жеводана (2011) утверждает, что в Жеводане возникла тяжелая волчья проблема там, где безоружные дети пасли скот в одиночку, а образ единого Зверя был собран задним числом прессой и монархией, отчаянно нуждавшейся в наглядной победе. Жан-Марк Морисо, каталогизировавший нападения волков во Франции за три столетия и насчитавший тысячи погибших, помещает Жеводан на крайний край реального и повторяющегося явления, а не за его пределы. Слабость этой версии в том, что она объясняет общественную панику лучше, чем физические показания, и не объясняет, почему убийства прекратились так точно в июне 1767 года.
Вторая теория гласит, что животное было гибридом волка и собаки, или их было несколько. Гибриды бывают крупнее, иначе окрашены и гораздо менее осторожны с людьми, чем дикие волки, что согласуется и с описаниями, и с поведением. Слабость проста: без останков для анализа это нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть.
Некоторые настаивают на экзотическом животном: полосатой гиене, молодом льве или звере, сбежавшем из одного из частных зверинцев, которые тогда держала европейская знать. Это объяснило бы странность, о которой говорили свидетели. Против говорит отсутствие любых записей о таком побеге, сложность выживания привозного животного в течение трех зим Маржерида при уклонении от тысяч охотников, и то, что протокол 1767 года при всех его странностях описывает зубы, соответствующие представителю псовых.
Более мрачная линия рассуждений, связанная прежде всего с Мишелем Луи, состоит в том, что был замешан человек: животное, которое кто-то держал, дрессировал или укрывал, а подозрение направлено на семью Шастель. Сторонники ссылаются на дурную местную репутацию семьи, на утверждение, что один из сыновей держал животных, и на точность, с которой убийства прекратились ровно тогда, когда Жан Шастель выстрелил. Как теория это остается целиком косвенным. Ни один документ той эпохи не обвиняет их ни в чем подобном.
Действительно необъясненного меньше, чем в легенде, но оно есть. Шазский волк Антуана был необычайно крупным животным, и все же убийства возобновились примерно через три месяца после выстрела. Животное Шастеля их прекратило, и все же его не осмотрел никто, способный его определить, а современные исследователи ставят под сомнение достоверность протокола 1767 года, который его описывает. Профиль жертв соответствует охоте на самые мелкие и изолированные цели, но повторяющаяся дерзость при свете дня, у самых деревень и в присутствии взрослых, нетипична для волков в исторических записях.
Открытые вопросы таковы. Было ли животное одно, была ли это пара или сменявшая друг друга череда зверей на протяжении трех лет? Почему нападения прервались между сентябрем и декабрем 1765 года и что этот перерыв говорит об убийстве Антуана? Разрешило бы вопрос чучело волка, отправленное в Версаль и давно утраченное, если бы его сберегли? И могут ли приходские книги Лозера и Верхней Луары дать более твердый счет, чем нынешний? Жеводанский зверь остается загадкой не из-за нехватки свидетелей. Он не разгадан потому, что единственную улику, которая имела значение, позволили сгнить на телеге летом 1767 года.