Имя, написанное мелом: кто положил Беллу в дупло вяза?
Днем 18 апреля 1943 года четверо мальчишек перелезли через изгородь в Хэгли-Вуд, лес в поместье лорда Кобэма в графстве Вустершир, и отправились искать птичьи гнезда. В военной Англии у этого было слово короче: браконьерство. Лес лежит под холмом Уичбери, в нескольких милях от Стурбриджа, и зарос старыми деревьями. Одно дерево росло особенно странно. Это был горный вяз, срубленный на пень много лет назад, так что ствол разошелся чашей побегов вокруг пустой сердцевины. Именно на такие деревья пятнадцатилетние лезут не задумываясь.
Боб Фармер полез. Он опустил руку в дупло, рассчитывая на яйца, и ладонь сомкнулась на чем-то круглом. Он вытащил это на свет. Это был человеческий череп, с волосами, еще державшимися на кости, и зубами, еще сидевшими в челюсти.
Мальчики положили его обратно. Они договорились молчать, потому что нарушили чужие владения и потому что были детьми в воюющей стране и научились не привлекать к себе внимания. К ночи младший из них, тринадцатилетний Томми Уиллетс, все же рассказал родителям. Полиция Вустершира была в лесу на следующее утро.
Из дерева достали почти полный скелет. Женщина, сложенная в полость шириной едва в шестьдесят сантиметров. Синяя туфля на креповой подошве. Дешевое золотое обручальное кольцо. Обрывки горчичного цвета юбки и полосатого кардигана. И в нескольких шагах от ствола, в листве и почве, кости одной отрубленной кисти, лежавшие отдельно от остального тела.
Останки попали к профессору Джеймсу Уэбстеру, патологоанатому министерства внутренних дел, руководившему лабораторией судебной экспертизы Уэст-Мидлендса в Бирмингеме. Его отчет остается позвоночником всего, что вообще есть в этом деле. Женщине было около тридцати пяти, хотя он допускал диапазон от двадцати пяти до сорока. Ее рост составлял пять футов, около полутора метров. Зубы были неровными, нескольких недоставало, и этот рисунок был достаточно необычным, чтобы Уэбстер поверил: какой-нибудь дантист в стране узнает его с одного взгляда. Она была мертва не меньше восемнадцати месяцев, что относило смерть к октябрю 1941 года или ранее.
Во рту Уэбстер нашел кусок тафты. Она задохнулась.
А затем последовал вывод, который держит это дело живым восемьдесят три года. Уэбстер измерил полость и измерил тело и заключил, что затолкать ее в это дерево после наступления трупного окоченения было невозможно. Она попала внутрь теплой, в считаные часы после смерти, пока ее еще можно было сложить. Тот, кто ее убил, стоял в Хэгли-Вуд в темноте, при военном затемнении, с телом на руках и с готовым планом, куда его деть.
Обувь помогла в одном направлении и недалеко. Размер тридцать восемь, креповая подошва, модель, которую не выпускали до 1940 года, что совпадало с датировкой Уэбстера. Дальше у полиции почти ничего не было. Британия 1941 года была страной в движении. Семьи, лишившиеся домов после бомбежек, эвакуированные, рабочие военных заводов, расселенные по чужим городам, иностранные военные, беженцы. Женщина могла исчезнуть из Мидлендса, не оставив за собой никого, кому пришло бы в голову о ней заявить.
Расследование было тщательным по меркам своего времени и на удивление изобретательным. Детективы разослали описание зубов, составленное Уэбстером, дантистам по всей стране, что в 1943 году было далеко не рутиной. Они перебрали дела о пропавших без вести по всему региону. Они проверили каждую женщину, объявленную исчезнувшей в Мидлендсе в нужный период. Были отработаны сотни версий, и каждая уперлась в пустоту. Коронерское дознание вынесло единственный доступный ему вердикт: убийство неизвестным лицом или лицами.
Самая странная часть этой истории началась той же зимой, и пришла она не от полиции.
Незадолго до Рождества 1943 года кто-то написал мелом вопрос на стене на Хейден-Хилл-роуд в Олд-Хилле. Кто положил Луэбеллу в дупло вяза? В марте 1944 года более полная версия появилась на Аппер-Дин-стрит в Бирмингеме: кто положил Беллу в дупло вяза, Хэгли-Вуд? Через два дня третья возникла на здании на Першор-стрит, еще короче: Белла из Хэгли-Вуд.
Ни одна газета не печатала имени. Полиция никогда его не сообщала, потому что его у нее не было. Полицейские заметили и написание. Автор употребил wych, название дерева, а не witch, ведьма, то есть не тот фонетический вариант, который выбрал бы чужак. Кто-то местный, кто-то знавший этот лес, говорил полиции, как ее звать, мелом, ночью, и не был готов выйти и произнести это вслух.
Надписи по сути так и не прекратились. С семидесятых годов тот же вопрос стал появляться на обелиске Уичбери на холме над лесом, его подновляли всякий раз, когда погода его стирала, иногда в искаженном виде: кто положил Беллу в ведьмин вяз. В 2020 году его снова изменили, красной краской. За восемь десятилетий автора ни одной из версий так и не установили.
Выводы и открытые вопросы
Всерьез обсуждались четыре объяснения, и в каждом есть дыра.
Первое, ритуальное убийство. В 1945 году антрополог Маргарет Мюррей, тогда самая известная в Британии исследовательница европейского колдовства, ухватилась за отрубленную кисть и предположила оккультный мотив, связав его с фольклорной Рукой Славы. Сила этой версии в том, что она принимает всерьез две детали, которых обычное убийство не объясняет: кисть и дерево. Слабостей две. Более широкий тезис Мюррей, будто организованный ведьмовской культ уцелел в подполье до Нового времени, историки с тех пор отвергли почти целиком. А разбросанные кости кисти это ровно то, что производят лисы и грызуны из тела, пролежавшего в лесу восемнадцать месяцев. Вмешательство Мюррей к тому же втянуло дело в никак не связанное с ним убийство Чарльза Уолтона в Лоуэр-Куинтоне в 1945 году, и эта связь замутила оба досье, не опираясь ни на что, кроме атмосферы.
Второе объяснение самое простое. В 1944 году бирмингемская проститутка сообщила полиции, что женщина по имени Белла, работавшая на Хэгли-роуд, исчезла примерно за три года до того. Сила очевидна: верное имя, верный район, верный период и категория жертвы, чье исчезновение в 1941 году никто не стал бы регистрировать. Слабость в том, что полиция так и не смогла ни найти такую женщину, ни подтвердить, что она вообще существовала, и что показания поступили уже после того, как имя Белла было написано мелом на стенах по всему городу. Невозможно сказать, вспоминала свидетельница или повторяла услышанное.
Третья версия это шпионаж, и пришла она из газеты, а не из полицейского дела. В 1953 году журналист Уилфред Байфорд-Джонс, писавший под псевдонимом Квестор в Wolverhampton Express and Star, выпустил серию материалов о деле и получил письмо от женщины, подписавшейся Анна из Клаверли. Она писала, что ее бывший муж Джек Моссоп вместе с неким голландцем засунул пьяную женщину в дупло дерева в Хэгли-Вуд, чтобы напугать ее, и что после этого его мучили сны о женщине, глядящей на него изнутри дерева. Моссоп умер в психиатрической больнице еще до того, как тело нашли, и это единственная действительно сильная сторона рассказа: о чем бы он ни бредил, прочесть об этом в газете он не мог. Против рассказа то, что женщина заявила о себе более чем через десять лет после его смерти, что голландца так и не нашли ни при одном написании его фамилии и что не появилось ни одного документа, помещающего кого-либо из этих двоих в тот лес.
Четвертая версия самая знаменитая и самая мертвая. Йозеф Якобс, агент абвера, спрыгнул с парашютом в Кембриджшире в январе 1941 года, сломал при приземлении лодыжку и был схвачен в течение нескольких часов. Его расстреляли в Тауэре 15 августа 1941 года, последним казненным там человеком. Среди его вещей нашли фотографию немецкой кабаретной певицы Клары Бауэрле, которую, по его словам, должны были отправить в Англию следом за ним. Бауэрле выступала в Мидлендсе до войны и говорила по-английски с местным акцентом. Кларабелла. История почти слишком складная, и она неверна дважды. Свидетели описывали Бауэрле как женщину ростом почти в шесть футов, а Белла была ростом в пять. А в 2016 году исследователи, работавшие с берлинскими книгами записей актов гражданского состояния, нашли ее свидетельство о смерти. Клара Бауэрле умерла в Берлине 16 декабря 1942 года, больше чем через год после того, как женщина в вязе уже оказалась внутри него.
Остается задача хранения, а не рассуждения. Останки держали в музее бирмингемской полиции в учебном центре Талли-Хо до конца шестидесятых или начала семидесятых годов, а после этого никто не может сказать, куда они делись. Пропали и оригинальный отчет Уэбстера, и значительная часть материалов дела. Проверка, проведенная полицией Уэст-Мерсии, была закрыта в 2014 году. В 2018 году лаборатория Face Lab Ливерпульского университета Джона Мурса сделала судебную реконструкцию лица, и страна получила лицо, к которому нечего было приписать. В 2023 году Би-би-си публично обратилась к музеям и университетам с просьбой помочь найти кости, потому что сегодня одного зуба хватило бы для выделения ДНК и генеалогического поиска, немыслимого в 1943 году.
Обращение их не вернуло. Пока этого не произошло, самым твердым фактом в деле остается замер полости, сделанный Уэбстером: кто-то нес ее в этот лес быстро и точно знал, куда идет. Второй по твердости факт: уже через несколько месяцев чужой человек писал ее имя мелом на стенах. Как минимум один из этих двоих знал, кто она.