Бермудский треугольник: как строилась легенда — и как статистика её разобрала
В десять минут третьего пополудни 5 декабря 1945 года пять торпедоносцев "Эвенджер" поднялись с авиабазы ВМС в Форт-Лодердейле на рутинное учебное задание по навигации, с тренировочным бомбометанием у отмели Хенс-энд-Чикенс. На борту были четырнадцать человек. Одна деталь почти не доживает до легенды: ведущий группы, лейтенант Чарльз Тейлор, опытный боевой пилот с примерно 2500 часами налёта, опоздал на инструктаж и пытался отказаться от задания. "Я просто не хочу вести этот вылет", сказал он дежурному офицеру и не смог объяснить почему. У каждого из его четырёх курсантов было около 300 часов налёта, из них лишь 60 на "Эвенджере". К вечеру радисты вдоль побережья Флориды слушали, как что-то идёт не так. Тейлор доложил, что оба его компаса вышли из строя и что он, по его мнению, над островами Флорида-Кис. Почти наверняка он был над Багамами. Убеждённый, что звену нужно идти на северо-восток, чтобы выйти к Флориде, затем сомневаясь в себе, он водил своих курсантов взад и вперёд над темнеющим океаном, пока передачи не стихли, а топливо не кончилось.
Спасение углубило катастрофу. В тот же вечер на поиски вылетела летающая лодка "Маринер" с тринадцатью людьми на борту, с авиабазы Банана-Ривер, и исчезла примерно через двадцать минут. На этот раз был свидетель: экипаж танкера SS Gaines Mills доложил о взрыве в небе и прошёл сквозь растекающееся нефтяное пятно на том месте. "Маринеры" так печально славились утечками паров топлива, что лётчики называли их летающими бензобаками, и одной искры в таком баке хватило бы, чтобы оставить ровно то, что видел танкер. Следственная комиссия флота, собравшаяся в Майами 10 декабря 1945 года по распоряжению военно-морского министра Джеймса Форрестола, составила отчёт примерно на пятьсот страниц и возложила вину на замешательство Тейлора, пока его мать, указав, что флот не предъявил ни тел, ни обломков, не наняла адвоката и не добилась пересмотра. В 1947 году вердикт исправили на два слова, которые держат дело открытым: причина неизвестна.
Снимите ореол, и само звено 19 читается как цепь обычных несчастий, сцепившихся друг с другом. Способный командир, который не хотел лететь в тот день; два отказавших компаса; гряда похожих островов, позволившая человеку над Багамами клясться, что он над Кис; упрямое нежелание довериться единственному указанию - лететь на запад, к заходящему солнцу, - которое привело бы звено домой; и наконец ночное приводнение в тяжёлое декабрьское море, где "Эвенджер", крепкая трёхтонная машина, тонет за секунды и уносит экипаж с собой на дно. Ни обломков, ни тел, ни сигнала. История мрачная, но каждое её звено - из тех, что убивают лётчиков в любом океане мира.
Понадобилась пресса, чтобы превратить трагедию в территорию. В сентябре 1950 года репортёр Associated Press Э. В. У. Джонс выпустил заметку, связавшую звено 19 с россыпью других атлантических исчезновений. В 1952 году статья Джорджа Сэнда в журнале Fate впервые начертила смертельный треугольник между Флоридой, Бермудами и Пуэрто-Рико. В феврале 1964 года Винсент Гаддис дал ему имя в журнале приключений Argosy - "Смертоносный Бермудский треугольник", - а книга Чарльза Берлица 1974 года "Бермудский треугольник" превратила имя в индустрию, разойдясь миллионами экземпляров примерно на тридцати языках. Вокруг звена 19 собрался канон: угольщик ВМС "Циклоп", пропавший в 1918 году с 306 людьми на борту, до сих пор крупнейшая небоевая потеря в истории американского флота; британские авиалайнеры "Стар Тайгер" и "Стар Ариэль", исчезнувшие в январе 1948-го и январе 1949-го; и корабль-призрак "Мария Целеста", найденный дрейфующим без экипажа в 1872 году.
Каждый из этих случаев при близком рассмотрении расползается по краям. "Циклоп", везший тяжёлый груз марганцевой руды, вышел из Салвадора в Бразилии в феврале 1918 года, считаясь перегруженным, с уже повреждённым двигателем, направляясь в Балтимор через военный Атлантический океан, густой от штормов; собственный вывод Командования военно-морской истории и наследия - что судно, вероятно, затонуло в неожиданном шторме. Два "Авро Тюдора" Британских южноамериканских авиалиний были проблемной конструкцией, летавшей длинными океанскими маршрутами на пределе дальности: "Стар Тайгер" упал где-то в море между Азорами и Бермудами холодной январской ночью, "Стар Ариэль" пропал год спустя между Бермудами и Ямайкой. Ужасно, необъяснимо, но не явно сверхъестественно. Треугольник сделал вот что: собрал разрозненные, обыкновенные катастрофы под одной фигурой и позволил фигуре намекнуть на единую причину.
А потом библиотекарь-исследователь Ларри Куше сделал то, чем не озаботился ни один бестселлер: он проверил. Для своей книги 1975 года "Тайна Бермудского треугольника - раскрыта" Куше поднял подлинные отчёты о происшествиях, метеожурналы и газеты того времени за каждой историей, и картина оказалась разгромной. Суда, будто бы исчезнувшие на гладком, спокойном море, тонули в документированных штормах. Обломки, "которых так и не нашли", на деле находили и заносили в журналы. Часть событий произошла далеко за пределами треугольника - "Мария Целеста", главный экспонат канона, обнаружилась у Азорских островов, на другой стороне океана. А несколько прославленных случаев, судя по всему, не происходили вовсе, обрастая приукрашиваниями с каждым пересказом, пока жёсткая посадка на известный риф не превращалась в растворение в воздухе. Тайна, заключил Куше, была изготовлена: легенда, собранная небрежными и падкими на сенсацию авторами, каждый из которых копировал ошибки предыдущего, - и читатель, доводящий любой отдельный случай до его источника, видит, как сверхъестественное из него вытекает.
Числа довершили дело. В 1975 году Lloyd's of London пересмотрел свои страховые реестры и не нашёл треугольник опаснее любого другого столь же оживлённого участка океана; Береговая охрана США согласилась, отметив, что через район проходит одно из самых плотных морских и воздушных движений на Земле, так что голый счёт потерь ничего не значит без счёта пересечений. Береговая охрана перечислила и вполне земные опасности, действительно работающие там, - быстрый Гольфстрим, что разносит и поглощает обломки, внезапные яростные шквалы, множество неопытных яхтсменов и тот факт, что в этой полосе магнитный компас может указывать на истинный север вместо магнитного, настоящая ловушка для беспечного навигатора. Обзор судоходных аварий Всемирного фонда дикой природы 2013 года назвал десять самых опасных акваторий мира - треугольника среди них не было. В 2017 году австралийский популяризатор науки Карл Крушельницкий сказал прямо: процент судов и самолётов, пропадающих там, такой же, как где угодно на планете.
Выводы и открытые вопросы
Итак, дело закрыто? Не совсем - потому что статистика может закрыть регион, не закрыв ни одного дела. Британская комиссия по "Стар Тайгеру", не сумев установить никакой причины, признала, что никогда не сталкивалась с более озадачивающей задачей, и оба "Тюдора" остаются необъяснёнными по сей день. Самолёты звена 19 так и не были достоверно опознаны на дне. Когда поисковое судно Deep See нашло в 1991 году пять "Эвенджеров" у Форт-Лодердейла, заголовки объявили о находке пропавшей эскадрильи - пока серийные номера не доказали, что это пять разных машин из пяти отдельных учебных аварий. Эта сноска тревожит сама по себе: дно у одной-единственной авиабазы хранило столько затонувших "Эвенджеров", что искатели, охотившиеся за одним обречённым вылетом, подняли не те пять.
У каждой теории, предложенной для остатка, есть сила и рана. Метановая гипотеза - газ, вырывающийся из донных гидратов и топящий корабли в пене пузырей, выдвинутая геохимиком Ричардом Макайвером в 1980-е, - обрела настоящую физику в 2003 году, когда Дэвид Мэй и Джозеф Монаган из Университета Монаша показали, что достаточно большой пузырьковый столб действительно способен потопить модель судна. Её слабость: ни одного такого извержения в треугольнике за историческое время не задокументировано, а пузыри не сбивают самолёты. Волны-убийцы, за которые в 2018 году выступал океанограф из Саутгемптона Саймон Боксолл, измеримо реальны - стены воды, достаточно высокие, чтобы захлестнуть судно за секунды, - но они случаются в каждом океане, то есть объясняют аварии, растворяя треугольник, а не освещая его. "Шестиугольные облака" с их воздушными бомбами, запущенные документальным фильмом 2016 года, почти сразу дезавуировал Стив Миллер, метеоролог, чьи спутниковые работы вдохновили сюжет; такие облачные узоры, заметил он, обычны по всему миру. А против скептиков стоит писатель Гиан Квазар, обвиняющий их в грехе верующих наоборот - решать решаемые случаи и объявлять остальные решёнными за компанию.
Одна из теорий гласит, что истинный механизм треугольника никогда не был в воде вовсе, а в редактуре - фигура начерчена первой, а факты навербованы потом, чтобы её заполнить. Берлиц продвигал и близнеца - "Море дьявола" у берегов Японии; когда Куше проверил, оказалось, что даже японские моряки едва узнавали собственную якобы древнюю легенду, а приводимые потери были в основном рыбацкими судами в период известной непогоды. Это спекуляция о людях, а не об океанах, и предложить её можно лишь как прочтение улик, а не как доказательство, - но это единственная здесь теория, которая сходится со всеми фактами разом, не требуя ни новой физики, ни новой силы, только обычной человеческой привычки увидеть узор, а затем ему служить.
И всё же закончить придётся уступкой, потому что раскрытый регион - не то же, что раскрытая могила. Гольфстрим разносит обломки на сотни миль; океан у Флориды обрывается в одни из самых глубоких вод Атлантики; и где-то внизу лежат пять "Эвенджеров", один "Маринер", два лайнера "Тюдор" и угольщик с 306 душами - и ни один из них не поднят. Треугольник - обычный океан, не голоднее, не страннее, не проклятее моря у любого оживлённого берега. То, что он проглотил, всё ещё там, внизу, всё ещё пропало, всё ещё не значится ни в одном списке найденного. А "обычный", как выясняется, вовсе не то же самое, что "отвеченный".