Мальчик из коробки: шестьдесят пять лет без имени
Днём 25 февраля 1957 года молодой человек по имени Джон Стаховяк продирался сквозь кустарник у Саскуэханна-роуд, в районе Фокс-Чейз на северо-востоке Филадельфии, и остановился перед потрёпанной картонной коробкой, лежавшей среди зарослей. Внутри, кое-как завёрнутое в дешёвое клетчатое одеяло, находилось тело маленького мальчика. Стаховяк, студент, даже не был первым, кто нашёл его. Человек, проверявший свои ондатровые капканы, заметил коробку несколькими днями ранее и ушёл, не сказав ни слова; да и сам Стаховяк ждал целые сутки, прежде чем сумел заставить себя пойти в полицию, по слухам боясь того, о чём его станут расспрашивать. Сама коробка была до боли обыденной. В ней когда-то лежала детская люлька, проданная магазином J.C. Penney в соседнем Аппер-Дарби, из тех, что молодая семья покупает для детской. То, что осталось внутри, будет преследовать город шестьдесят пять лет.
Ребёнку было от четырёх до шести лет: голубоглазый, раздетый, крайне истощённый, покрытый синяками с головы до ног. Судебный медик заключил, что он умер от тупой травмы головы. И всё же кто-то позаботился о его теле незадолго до смерти или сразу после неё. Волосы были острижены недавно и грубо, так недавно, что выпавшие пряди ещё липли к коже. Ногти на руках и ногах были чистыми и аккуратно подстриженными. Правая кисть и подошвы ног сморщились и разбухли от воды, будто его искупали или погрузили в воду незадолго до того, как нашли. На лодыжке, в паху и на подбородке остались небольшие хирургические шрамы. Когда-то в его короткой жизни кто-то водил этого мальчика к врачам.
Филадельфия ответила одной из крупнейших кампаний по установлению личности в своей истории. У ребёнка сняли и разослали отпечатки пальцев. Детективы проследили путь коробки до магазина, изучили одеяло и описали странный набор предметов, найденных рядом: мужскую синюю вельветовую кепку, детский шарф и мужской белый платок с вышитой буквой "G". Около 400 000 листовок с фотографией мальчика разошлись по региону, часть из них разослали вместе со счетами за газ и электричество, чтобы они попали в каждый дом; газета Philadelphia Inquirer назвала это величайшей рассылкой, какую когда-либо предпринимал город. За годы детективы проверили более одиннадцати тысяч наводок. Они сверили его стопы с отпечатками стоп всех младенцев, хранившимися в больницах Филадельфии, надеясь, что всплывёт запись о рождении; ни одна не совпала. Ни родитель, ни школа, ни больница, ни сосед не откликнулись. Ремингтон Бристоу, следователь при бюро судмедэкспертизы, вёл дело в личное время и за свой счёт до самой смерти в 1993 году и так и не узнал ответа. Папка переходила от одного поколения детективов к другому, как наследство, которого никто не просил.
Имя, когда оно наконец пришло, пришло дорогой, которую ни один детектив 1957 года не мог вообразить. Мальчика впервые эксгумировали в 1998 году при поддержке Общества Видока, чтобы извлечь ДНК из зуба, а затем перезахоронили на кладбище Айви-Хилл под камнем с надписью "Неизвестное дитя Америки". Этого оказалось мало. Его эксгумировали вторично в 2019 году, и на этот раз останки были повреждены настолько, что наука едва не потерпела поражение. Генеалогу Колин Фицпатрик и её команде в Identifinders International, работавшим со специалистами в нескольких странах, понадобилось около двух с половиной лет только на то, чтобы вытянуть пригодный профиль ДНК из разрушенной кости, сочетая новейшее извлечение однонуклеотидных полиморфизмов со следственной генетической генеалогией. Профиль дальнего родственника в открытой базе раскрыл семейное древо; двоюродную сестру убедили загрузить собственную ДНК в GEDmatch; а судебный ордер наконец вскрыл свидетельство о рождении. 8 декабря 2022 года полиция Филадельфии встала перед камерами и вернула мальчику имя. Он был Джозеф Огастес Зарелли, родившийся 13 января 1953 года, дитя Западной Филадельфии.
Имя ответило на один вопрос и заострило все остальные. Его родители, оба давно умершие, были наконец названы: Огастес Джон Зарелли и Мэри Элизабет Абель, пара, которая никогда не состояла в браке и каждый из которых потом женился на других. Они расстались примерно тогда, когда тело мальчика нашли в лесу. Ни один из них так и не заявил о его пропаже. У него были братья и сёстры, некоторые живы до сих пор, они просили лишь о неприкосновенности частной жизни. Полиция осторожно сказала, что "имеет свои подозрения" о виновном, но не назовёт никого, пока дело об убийстве открыто, и, спустя шестьдесят пять лет, призвала всех, кто знал семью Зарелли, наконец выйти вперёд. Спустя шестьдесят пять лет после того, как город с двухмиллионным населением поднял его фотографию четыреста тысяч раз, у мальчика из коробки наконец появилось имя, а его убийство осталось нераскрытым.
Выводы и открытые вопросы
Даже с именем дело отказывается складываться, и вопросы, которые оно поднимает, остры как никогда. Как маленький ребёнок медленно, месяцами, умирает от голода посреди большого американского города, и никто его не хватается? Хирургические шрамы показывают, что врачи лечили его не раз; подстриженные ногти и свежее купание показывают, что кто-то всё ещё ухаживал за его телом, даже когда ломал его, или после. Забота и жестокость исходили из одних и тех же рук? Зачем вообще стричь мёртвого или умирающего ребёнка, и зачем раздевать его донага, но оставлять монограммный платок и вельветовую кепку в кустах рядом? И есть более широкое молчание, за которое надо ответить: ребёнок с хирургическими шрамами прошёл через руки врачей и медсестёр, а ребёнок, истощённый до такой степени, не зачах за одну ночь, и всё же ни регистратор приёмного покоя, ни семейный врач, ни аптекарь не узнали фотографию, присланную к нему домой.
За десятилетия следователи предлагали соперничающие ответы, ни один из которых не доказан. Ремингтон Бристоу, ведомый, по его собственному признанию, экстрасенсом из Нью-Джерси, уверился, что мальчик был сыном падчерицы человека, содержавшего фостерный дом примерно в двух с половиной километрах, и что от него тихо избавились, чтобы скрыть внебрачные роды. Сила теории была в её географии и двух леденящих совпадениях в этом доме: похожая люлька и похожие одеяла. Слабость её была почти убийственной: следователи установили, что все приёмные дети дома были на счету, а поздняя повторная проверка полностью сняла с семьи подозрения.
Судебный скульптор Фрэнк Бендер вгляделся в лицо ребёнка, решил, что различает подведённые, выщипанные брови, и утверждал, что мальчика могли растить как девочку, а грубая стрижка была торопливым разоблачением. Это преследующая мысль, но держится она почти целиком на прочтении Бендером единственной фотографии. А затем, в 2002 году, женщина, известная лишь как "М", призналась, что её жестокая мать около 1954 года купила мальчика, держала его в подвале и забила насмерть после того, как его вырвало в ванне, а потом остригла ему волосы и подстригла ногти. Деталь с ванной совпадала с разбухшей от воды кожей почти слишком точно, и следователи сочли части её рассказа правдоподобными; но у неё была документированная история психической болезни, соседи настаивали, что никакой мальчик там никогда не жил, а её историю так и не удалось ни подтвердить, ни до конца отбросить.
Опознание тихо поднимает ещё одну возможность, на которую не отвечает. Некоторые считают, что ребёнок, о котором так заботились врачи, а потом тайно морили голодом и били, а потом омыли, причесали и уложили в коробку, стоял в центре дома, долгое время совершавшего одновременно два противоположных обряда: нежность и разрушение, а не в единственное отчаянное мгновение. Одна из версий гласит, что те, кто убил Джозефа Зарелли, могли быть и теми, кто его вырастил. Это домысел, и дело его не подтверждает. Достоверно лишь одно: ребёнок исчезает у всех на глазах не потому, что мир беспечен, а потому, что каждый взрослый рядом, каждый по своей личной причине, соглашается отвернуться. Теперь у него есть имя. Остального он всё ещё ждёт.