Библейский Джон: убийца из танцзала Глазго, которого так и не назвали
В конце 1960-х вечер танцев в Глазго очень часто означал одно место - танцевальный зал "Барроуленд".
Глазго - крупнейший город Шотландии, в Великобритании, примерно в 75 км по дороге к западу от столицы, Эдинбурга. "Барроуленд" был большим танцевальным залом в восточной части города. По четвергам и субботам там проходили особые вечера для тех, кому за 25. Туда приходили женатые и замужние, разведённые, расставшиеся со своими партнёрами. Приходили потанцевать, выпить и с кем-нибудь познакомиться.
С февраля 1968 по октябрь 1969 года 3 женщины пришли в "Барроуленд" на такой вечер. Ни одна из них не вернулась домой. Каждую вскоре нашли мёртвой - избитой и задушенной, недалеко от собственного дома.
Полиция пришла к выводу, что всех троих убил один человек. Свидетельница, которая провела рядом с ним несколько часов, рассказала, что он цитировал Библию. Газеты прозвали его "Библейским Джоном".
**Прошло больше 55 лет, а никто так и не знает, кем он был. Дело не раскрыто и до сих пор остаётся открытым.**
Первая ночь: февраль 1968 года
Патриции Докер было 25 лет. Она работала помощницей медсестры. Она была замужем, но жила отдельно от мужа, и у неё был маленький сын, родившийся в 1964 году. В апреле 1967 года она вернулась с сыном из Англии в Глазго, и они жили у её родителей.
В четверг, 22 февраля 1968 года, она пошла на танцы. Родители думали, что она идёт в другой зал, в центре города. Когда она не вернулась ночью, они решили, что дочь осталась ночевать у подруги.
Наутро, 23 февраля, её тело нашли у ворот запертого гаража, в заднем переулке на юге города, в нескольких улицах от её дома.
Она была обнажена. Её задушили, вероятно, ремнём. Лицо и голова были сильно избиты.
Туфли лежали рядом. Почти всё остальное исчезло: одежда, сумочка, часы, украшения. На пальце осталось только обручальное кольцо.
Врач, осматривавший тело, не нашёл явных признаков сексуального насилия. Он отметил, что у неё были месячные. Тогда эта деталь казалась мелкой. Позже она окажется очень важной.
Полиция считала, что она погибла около полуночи, возможно, в другом месте, а тело потом оставили в переулке.
Медленное начало
Первые дни расследование шло не туда. Сыщики задавали вопросы в зале, который назвали родители. Лишь через 3 дня после убийства они узнали, что она, вероятно, провела вечер в "Барроуленде", на вечере для тех, кому за 25.
К тому времени след остыл. Никто в "Барроуленде" не мог точно сказать, с кем она танцевала и с кем ушла.
Сыщики попробовали другой путь. Если она поехала домой с мужчиной, возможно, они взяли такси. К марту 1968 года полиция опросила около 700 из 1300 таксистов города. Ни один её не вспомнил.
Часть её вещей нашлась в воде. Сумочку, нижнее бельё и помаду достали из небольшой реки на юге города. Корпус часов и браслет нашли в воде неподалёку от места преступления. Одежду так и не нашли.
Потом дело затихло. 18 месяцев ничего не происходило.
Вторая ночь: август 1969 года
Джемайме Макдональд был 31 или 32 года - источники называют оба возраста. Она была матерью 3 детей. Когда она уходила из дома, с детьми сидела её сестра Маргарет, как было заведено в семье.
В субботу, 16 августа 1969 года, она пошла танцевать в "Барроуленд". Её видели танцующей. Около 00:30, уже 17 августа, она вышла из зала с мужчиной. Около 00:40 соседка увидела её у входа в пустой полуразрушенный жилой дом недалеко от её собственного.
Больше её живой никто из знакомых не видел.
Она не вернулась к детям. В понедельник по району пошёл слух: маленьких детей видели выходящими из заброшенного дома, и они говорили о теле внутри. Сестра в то же утро пошла проверить.
Она нашла Джемайму лежащей лицом вниз. Рядом лежали её туфли и чулки. Её избили по лицу и задушили, возможно, её же чулками. Она была мертва уже около 30 часов.
Её сумочку так и не нашли. И, как Патриция Докер 18 месяцами раньше, она была в дни месячных.
Полиция связывает 2 дела
Теперь сыщики увидели закономерность. 2 женщины, обе матери. Обе были в одном и том же зале на вечере для тех, кому за 25. Обе избиты и задушены недалеко от дома. У обеих забрали сумочки. У обеих в момент смерти были месячные.
На этот раз были свидетели. Люди в зале видели Джемайму с мужчиной. Они описали его так: худощавый, 25-35 лет, рост 183-188 см, короткие волосы. Одни говорили, что волосы светлые, другие - рыжие, третьи - тёмно-каштановые со светлыми прядями.
Художник нарисовал его лицо по описаниям. Это был первый такой рисунок, который прокуратура Шотландии разрешила полиции передать прессе. Газеты его напечатали.
Сыщики под прикрытием начали ходить в "Барроуленд" и другие залы, танцевать в толпе и наблюдать за мужчинами. Порой их было 16.
Никто не пришёл в полицию. Никого не нашли.
Третья ночь: октябрь 1969 года
В четверг, 30 октября 1969 года, Хелен Путток, 29 лет, пошла в "Барроуленд" со старшей сестрой, Джин Лэнгфорд.
В зале сёстры познакомились с 2 мужчинами. Оба сказали, что их зовут Джон.
Партнёр Джин сказал, что живёт в районе на юге города и работает кровельщиком. В конце вечера он один ушёл на автобус. Его тоже так и не установили, и спустя много лет полиция всё ещё просила его откликнуться.
Партнёр Хелен был другим. Высокий, худой, хорошо одетый, вежливый, с правильной речью. Где он живёт, он так и не сказал.
В какой-то момент Джин попыталась купить сигареты в автомате в зале. Автомат проглотил деньги и ничего не выдал. Поведение мужчины мгновенно изменилось. Он потребовал позвать управляющего, сердито спорил, спросил, кто депутат парламента от этого округа, и назвал зал "вертепом греха".
Он показал Хелен какое-то удостоверение. Когда Джин тоже попросила посмотреть, он отказал. Он постучал пальцем по носу и дал понять: любопытным лучше не совать нос в чужие дела.
За вечер он кое-что рассказал о себе. Сказал, что не пьёт на Новый год, потому что молится. Цитировал Библию, в том числе отрывок о том, как неверных жён побивали камнями. На вопрос, болеет ли он за "Рейнджерс" или за "Селтик", 2 главных футбольных клуба города, ответил, что он агностик. Сказал, что когда-то работал в лаборатории, что у его семьи есть дом-фургон у моря в приморском городке к юго-западу от Глазго и что его двоюродный брат однажды попал в лунку с одного удара в гольфе.
Он назвал и фамилию. Позже Джин не могла вспомнить её точно и предложила полиции 3 возможных варианта.
Такси
После полуночи все трое взяли такси из центра города на запад, примерно 20 минут езды. Джин высадили первой, у её дома. Она попрощалась с сестрой в машине. Больше она её не видела.
Такси поехало дальше, с Хелен и мужчиной, к квартире Хелен. Водитель потом рассказал полиции, что у мужчины не было денег, и Хелен заплатила из своего кошелька. Водитель несколько раз свернул не туда, и Хелен попросила остановить на её улице.
Когда они выходили, водитель увидел, как мужчина её схватил. Он решил, что пара просто ссорится. И уехал.
Человек в ночном автобусе
Около 02:00 31 октября водитель, кондуктор и пассажиры ночного автобуса увидели мужчину, который быстро шёл по главной улице на западе города. Он сел в автобус.
Он подходил под описание Джин. Выглядел неопрятно. На пиджаке была грязь, под одним глазом - красная отметина или царапина. Всю дорогу он заправлял манжету рубашки обратно в рукав пиджака, словно та потеряла застёжку.
За проезд он заплатил из красного кошелька. Позже выяснилось, что красный кошелёк Хелен пропал.
Он вышел на перекрёстке ближе к центру. Куда он пошёл дальше, никто не видел. Сначала сыщики думали, что он переправился через реку на маленьком пароме, но паромщики его не вспомнили.
Позже тем же утром мужчина, гулявший с собакой, нашёл тело Хелен на заднем дворе её дома, у водосточной трубы.
Она была частично раздета, избита по лицу, изнасилована и задушена одним из своих чулок. На запястье был глубокий след укуса. Сумочка исчезла, её содержимое было разбросано рядом. Следы травы и сорняков на туфлях показывали, что она сопротивлялась.
У неё были месячные. Её гигиеническую прокладку положили ей под мышку.
Рядом с телом лежала мужская запонка.
**Это всё, что есть в документах о самом убийце: описание, след укуса, запонка и следы его семени на её чулках. С той минуты, как он сошёл с автобуса, он полностью исчезает из документов.**
Самая большая охота на человека в Шотландии
Теперь у полиции было то, чего дважды не хватало: свидетельница, которая провела с убийцей несколько часов, разговаривала с ним и сидела рядом в такси.
Джин описала его подробно. 25-30 лет. Рост 178-183 см. Худощавый. Серо-голубые глаза. Рыжеватые или песочные волосы, коротко подстриженные сзади - для 1969 года необычно коротко. Хороший коричневый костюм. Кожаный ремешок для часов в военном стиле. Короткие кожаные ботинки. И 2 детали, которые казались бесценными: 2 верхних передних зуба заходили один на другой, а одного зуба сзади справа не было.
Через несколько часов после находки тела по её описанию сделали новый рисунок. Когда Джин показали рисунок, сделанный после второго убийства, она сказала: "Точно он".
Один из руководителей Школы искусств Глазго написал портрет этого мужчины по её воспоминаниям. В июне 1970 года полиция использовала и фоторобот - лицо, собранное из фотографий отдельных черт. Это был первый случай использования такого метода для поиска подозреваемого в убийстве в Шотландии.
Детектив-суперинтендант, руководивший поисками, снова и снова выступал по телевидению и в газетах. 18 сентября 1970 года Би-би-си показала документальный фильм с обращением к зрителям.
Больше 100 сыщиков работали над делом постоянно. Они собрали около 50 000 показаний. Только за первый год они допросили больше 5000 возможных подозреваемых.
Каждая зацепка, одна за другой
Зубы казались лучшей зацепкой. Всех стоматологов Глазго и окрестностей попросили поискать в картах пациента-мужчину с наползающими передними зубами и отсутствующим верхним зубом справа. Это ничего не дало.
Стрижка была необычной для того времени, поэтому рисунок показали более чем 450 парикмахерам. Это тоже ничего не дало.
О мужчинах, похожих на рисунок, сообщали соседи, коллеги и незнакомые люди. Многих допрашивали. Один мужчина, задержанный у "Барроуленда" в 1969 году, назвался чужим именем. Десятилетия спустя, когда появился анализ ДНК, его собственный образец снял с него подозрения.
Сыщики под прикрытием в танцзалах подозреваемого не нашли. Владельцы "Барроуленда" жаловались, что присутствие полиции отпугивает посетителей.
Больше 300 опознаний
Самая тяжёлая ноша легла на Джин Лэнгфорд.
Каждый раз, когда полиция находила мужчину, который мог оказаться убийцей, её просили прийти на опознание: несколько мужчин стоят в ряд, а свидетель ищет среди них лицо, которое помнит.
Она пришла больше чем на 300 опознаний. Она смотрела на сотни высоких, худых, светловолосых мужчин. И каждый раз говорила одно и то же: это не он.
Со всех этих мужчин сняли подозрения.
Она умерла в сентябре 2010 года, в 74 года. Она была единственным известным человеком, который долго разговаривал с тем, кого газеты назвали Библейским Джоном. Его лица она больше никогда не увидела.
Где дело сейчас
Дело так и не раскрыли. Официально оно до сих пор открыто.
С самого начала против сыщиков работало несколько обстоятельств. В 1968 и 1969 годах анализа ДНК не существовало. Первое убийство связали с "Барроулендом" с опозданием на 3 дня. Убийца забирал сумочки жертв, а в них могли быть улики. Одежду первой жертвы так и не нашли.
Некоторые специалисты сомневаются и в главном предположении. Критики считают, что полиция слишком быстро решила, будто всех трёх женщин убил один человек. Они указывают на разрыв в 18 месяцев между первым и вторым убийством и считают его слишком долгим для серийного убийцы. Один британский криминолог с ними не согласился: по его словам, такой разрыв не редкость.
Источники расходятся и в одном пункте. Врач не нашёл явных признаков сексуального насилия у первой жертвы, а в некоторых более поздних описаниях говорится, что изнасилованы были все трое.
Сохранилась одна улика - семя на чулках Хелен Путток. Со временем из него удалось получить ДНК. С тех пор её сравнивали с каждым серьёзным подозреваемым. До сих пор она не совпала ни с кем.
В 2004 году полиция объявила о частичном совпадении, примерно на 80%, между ДНК с третьего места преступления и ДНК мужчины, взятой по мелкому делу 2 годами ранее. Следователи считали, что этот мужчина может быть родственником убийцы, и начали проверять нескольких человек. Раскрытия так и не объявили.
В 2023 году авторы одного подкаста заявили, что продажные полицейские могли в своё время покрывать убийцу. Полиция Шотландии сообщила, что изучает эти заявления. Результатов не опубликовано.
Подозреваемые и версии
За эти годы многие пытались назвать имя Библейского Джона. Публично власти проверяли только 2 подозреваемых. Оба мертвы, и в обоих случаях улики указали в сторону от них.
**Версия 1: бывший солдат, умерший в 1980 году.** Джон Ирвин Макиннес служил в шотландском гвардейском полку британской армии. Он покончил с собой в 1980 году, в 41 год. На месте третьего убийства нашли визитную карточку мебельного магазина, где он работал. В 1996 году полиция эксгумировала его тело на кладбище к юго-востоку от Глазго, чтобы сравнить его ДНК с семенем. Проблема: Джин Лэнгфорд видела его на опознаниях и настаивала, что это не тот человек. Результат анализа ДНК в 1996 году был неоднозначным, и в июле 1996 года прокуратура официально сняла с него подозрения. В 2005 году более совершенный анализ ДНК полностью его исключил.
**Версия 2: осуждённый серийный убийца.** Питер Тобин был осуждён в 2007-2009 годах за убийство 3 женщин в Шотландии и Англии. Он умер в тюрьме 8 октября 2022 года, в 76 лет. В конце 1960-х он жил в Глазго. Один британский криминолог в книге 2010 года утверждал, что он и есть Библейский Джон. Проблема: его рост был 168 см, гораздо ниже, чем описывали все свидетели, и у него был заметный шрам под глазом, о котором никто не упоминал. Полицейская операция, начатая в 2006 году, установила, что во время 2 последних убийств он был в Брайтоне, на юге Англии. Его ДНК не совпала с образцом. Джин Лэнгфорд сказала, что это не он. Соавтор книги 2010 года позже отказался от этой версии.
**Версия 3: убийца был не один.** Некоторые исследователи считают, что 3 убийства совершил не один человек и что прозвище "Библейский Джон" объединило дела, у которых могли быть разные убийцы. Доводы: долгий разрыв между первыми 2 убийствами, различия в описаниях и сомнения в том, была ли изнасилована первая жертва. Проблема: общие детали трудно объяснить совпадением - тот же зал, тот же тип вечера, забранные сумочки, удушение одеждой и, главное, то, что у всех трёх женщин были месячные.
В книгах и подкастах назывались и другие имена. Ни одному из этих мужчин не предъявили обвинения, и ни одна версия не подтвердилась анализом ДНК.
Открытым остаётся простое. У этого человека было лицо, которое изучали сотни полицейских, голос, который одна свидетельница слушала несколько часов, и ДНК, которая больше 50 лет хранится в лаборатории. И всё же никто не знает его имени.