7 погибших, яд на полке магазина и ни одного суда: отравления тайленолом в Чикаго
Рано утром в среду, 29 сентября 1982 года, 12-летняя девочка по имени Мэри Келлерман проснулась и почувствовала себя плохо.
Она жила с родителями в Элк-Гроув-Виллидж, тихом пригороде на северо-западной окраине Чикаго, третьего по величине города США. У неё была простуда и болело горло. Она пришла в спальню родителей. Они дали ей 1 капсулу "Тайленола экстра-сильного", самого распространённого обезболивающего в Америке.
Вскоре после этого она потеряла сознание. Врачи скорой помощи отвезли её в больницу. В тот же день она умерла.
Никто ещё не понимал почему. Здоровый ребёнок принял одну таблетку и умер.
За 3 дня в пригородах Чикаго точно так же умерли ещё 6 человек. Все они принимали капсулы тайленола. Кто-то вскрыл капсулы, наполнил их цианидом, быстрым и смертельным ядом, и вернул флаконы на полки обычных магазинов.
Это дело известно как отравления тайленолом в Чикаго. Оно изменило то, как упаковывают лекарства во всём мире. Прошло больше 40 лет, а обвинение в этих убийствах так никому и не предъявлено.
День смертей
В ту же среду, в нескольких километрах оттуда, в пригороде Арлингтон-Хайтс, 27-летний почтальон Адам Янус принял тайленол.
Он упал. Его отвезли в больницу, и там он умер. Сначала врачи решили, что это сердечный приступ. Он был молод, но такое случается.
Вечером потрясённая семья собралась в его доме. Его младший брат Стэнли, 25 лет, и жена Стэнли, Тереза, приехали из пригорода Лайл. Большинство источников называют возраст Терезы 19 лет, некоторые пишут 20.
На кухонном столе стоял флакон "Тайленола экстра-сильного". Стэнли взял из него капсулу и дал ещё одну жене.
Через несколько минут оба упали. Стэнли умер той же ночью. Терезу в коме увезли в больницу. Она так и не пришла в себя и умерла через 2 дня.
3 человека из одной семьи погибли в течение нескольких часов.
В тот же день в пригороде Уинфилд, к западу от Чикаго, тайленол приняла 27-летняя Мэри Райнер. Примерно за неделю до этого она родила 4-го ребёнка. Флакон капсул она купила в местном супермаркете. Ей стало плохо дома, и она умерла в больнице.
В пригороде Ломбард 31-летняя Мэри Макфарланд была на работе, в магазине телефонной компании. Она сказала коллегам, что у неё сильно болит голова. В комнате отдыха она приняла 2 капсулы и через несколько минут упала. Через несколько часов она умерла.
В самом Чикаго 35-летняя стюардесса Паула Принс прилетела в городской аэропорт рейсом из Лас-Вегаса. По дороге домой она зашла в аптеку и купила флакон тайленола. Камера наблюдения у кассы сфотографировала её.
На следующий рейс она не явилась. Через 2 дня её нашли мёртвой в квартире. Её флакон был открыт.
Связь
Сначала эти смерти ничто не связывало. Они произошли в разных городах, в разных больницах, на территории разных полицейских управлений.
Первую связь нашли пожарные.
Пожарные из Арлингтон-Хайтс выезжали на вызовы в дом Янусов. Вечером один из них позвонил старшему коллеге. Он рассказал, что в тот же день видел то же самое меньше чем в 16 км оттуда, и там всё закончилось так же: смертью Мэри Келлерман в Элк-Гроув-Виллидж.
Они сравнили то, что знали. Обе семьи принимали тайленол.
В это же время в дом Янусов пришла медсестра, единственный работник здравоохранения Арлингтон-Хайтс. На кухне она нашла флакон тайленола. Рядом лежал чек, выбитый в тот же день. Она пересчитала капсулы. Не хватало 6. В этом доме умерли 3 человека.
Она передала флакон следователю из окружной судебно-медицинской службы. Он открыл его и почувствовал запах горького миндаля. Это классический признак цианида, хотя многие люди не способны его учуять.
Главный токсиколог округа той же ночью проверил капсулы. Из 44 капсул, оставшихся во флаконе Янусов, в 4 был цианид. В каждой из них было примерно в 3 раза больше, чем нужно, чтобы убить человека.
Врачи скорой, которые приезжали к Мэри Келлерман, составили список того, что было у неё дома. Её флакон оказался из той же производственной партии, что и флакон Янусов. На обоих был напечатан один и тот же номер партии: MC2880.
Предупреждение
Власти провели пресс-конференцию и предупредили людей: не принимайте капсулы тайленола.
Страх охватил всю страну.
5 октября производитель, компания Johnson & Johnson, объявил отзыв продукции по всем Соединённым Штатам. С полок сняли около 31 миллиона флаконов. Их розничная стоимость превышала 100 миллионов долларов. Компания остановила производство и рекламу капсул и назначила награду 100 000 долларов за сведения, которые приведут к аресту.
Страх породил и подражателей. За месяц после убийств американское управление по контролю за лекарствами, FDA, насчитало 270 сообщений о подделанных товарах по всей стране. Большинство оказались розыгрышами или ложной тревогой. В тот Хэллоуин некоторые американские города просили детей не ходить по домам за сладостями, опасаясь отравленных конфет.
Откуда взялся яд
Первый вопрос следователей был простым: яд добавили на заводе или позже?
Если на заводе, убийцей мог быть сотрудник, а отравленные флаконы могли оказаться где угодно в стране.
Ответ нашёлся быстро. Отравленные флаконы были с 2 разных заводов: одного в штате Пенсильвания, другого в Техасе. Их выпустили в разных местах, и везли их разными путями. Один человек не мог добраться до обеих производственных линий.
Цианид в капсулах к тому же не успел разложиться. Это означало, что их наполнили незадолго до продажи, а не за несколько месяцев на заводе.
Вывод полиции: кто-то купил или взял флаконы в местных магазинах, вскрыл капсулы, наполнил часть из них цианидом, снова закрыл флаконы и вернул их на полки. А потом ждал, пока их купят незнакомые люди.
Следователи проследили отравленные флаконы как минимум до 6 магазинов: 2 филиалов сети супермаркетов в Арлингтон-Хайтс и Элк-Гроув-Виллидж, аптеки в пригороде Шомбург, аптеки и супермаркета в Чикаго и супермаркета в Уинфилде, где делала покупки Мэри Райнер. Ещё несколько отравленных флаконов нашли на полках и изъяли.
Это было преступление нового типа. Жертвы выбирались случайно. Убийца не был связан ни с одной из них. Не было мотива, по которому можно идти: ни ревнивого мужа, ни делового партнёра, ни долга. Следующей жертвой мог стать любой житель Чикаго и окрестностей.
Была создана большая следственная группа. По более позднему описанию, в неё вошли около 15 ведомств, в том числе 26 агентов ФБР, федеральной полиции США. Они проверяли работников магазинов, водителей доставки, людей с известными обидами на компанию и тех, у кого был доступ к цианиду.
Фотографию Паулы Принс у кассы аптеки изучили очень внимательно. Прямо за ней в очереди стоял мужчина с бородой. Полиция заявила, что он может быть убийцей или свидетелем. Его так и не опознали.
Письмо
В начале октября 1982 года компания Johnson & Johnson получила письмо. В нём требовали 1 миллион долларов, чтобы "остановить убийства". На конверте стоял чикагский почтовый штемпель от 1 октября, а подписано письмо было вымышленным именем: "Роберт Ричардсон".
ФБР проследило письмо. Банковский счёт, указанный в нём, был связан с чикагским туристическим агентством, где раньше работала жена человека по имени Джеймс Льюис. Почерк и отпечатки пальцев указали на него.
Джеймс Льюис был знаком полиции. В 1978 году в Канзас-Сити, городе примерно в 800 км к юго-западу от Чикаго, его обвинили в убийстве 72-летнего мужчины, которому он готовил налоговые декларации. Дело закрыли до суда из-за нехватки улик и юридических проблем с материалами, найденными у него дома. В 1981 году он признал себя виновным в мошенничестве с кредитными картами, оформленными на имя умершего.
Осенью 1982 года Льюис с женой жили в Нью-Йорке под чужими именами. Начался розыск по всей стране. 13 декабря 1982 года библиотекарь Нью-Йоркской публичной библиотеки узнал его по фотографии из газет. Агенты ФБР арестовали его прямо там.
Льюис признал, что написал письмо. Он сказал, что не собирался получать деньги и хотел опозорить бывшего работодателя жены. Свою причастность к отравлениям он отрицал.
В этом и была проблема следователей. Письмо они могли доказать. Убийства - нет. Льюис утверждал, что во время отравлений они с женой были в Нью-Йорке, и полиция не смогла доказать, что в последнюю неделю сентября он был в Чикаго.
Его осудили за попытку вымогательства и приговорили к 10 годам тюрьмы. С учётом заключения до суда он провёл за решёткой почти 12 лет и вышел в октябре 1995 года. Обвинение в отравлениях ему так и не предъявили.
Человек из бара
Льюис был самым известным подозреваемым, но следователи проверяли и второго человека.
Его звали Роджер Арнольд. Он работал на погрузочной площадке склада одной из сетей супермаркетов в пригороде Мелроуз-Парк. Владелец бара пришёл в полицию и рассказал, что Арнольд говорил об убийстве людей и утверждал, что у него есть цианид. По одному из источников, Арнольд когда-то работал вместе с отцом Мэри Райнер.
Полиция провела обыск у него дома. Там нашли книгу с инструкциями по изготовлению яда из цианида. Арнольда несколько раз допрашивали и задерживали. Обвинение в отравлениях ему так и не предъявили.
Летом 1983 года Арнольд отправился искать владельца бара, который, как он считал, донёс на него. В баре он застрелил мужчину, компьютерного консультанта и отца 3 детей. Убитый не был владельцем бара. Арнольд принял его за другого человека.
В январе 1984 года его осудили за это убийство и приговорили к 30 годам. Он отсидел 15. Он умер в 2008 году, так и не получив обвинения по делу тайленола.
Попытка выманить убийцу
В 1983 году ФБР попробовало другой подход.
Один из ведущих профайлеров ФБР считал, что убийца может захотеть увидеть результат своего преступления. По просьбе ФБР чикагский газетный обозреватель опубликовал статью, в которой были указаны адрес дома Мэри Келлерман и место её могилы.
Полиция следила за обоими местами круглосуточно, много месяцев.
Убийца так и не пришёл.
Годы повторных экспертиз
С годами дело открывали снова и снова, каждый раз, когда появлялся новый криминалистический метод.
В 2007 году, к 25-й годовщине, поступили новые сведения, и ФБР пересмотрело улики. Одна находка подорвала версию Льюиса: штемпель от 1 октября на его письме не сходился с его утверждением, что он писал письмо 3 дня. После этого он изменил свою хронологию.
В середине 2000-х годов агент ФБР выдал себя за журналиста и долго беседовал с Льюисом.
В феврале 2009 года федеральные агенты провели обыск в доме Льюиса в Кембридже, рядом с Бостоном, и изъяли компьютеры и бумаги. По сообщениям, в том же году следователи министерства юстиции пришли к выводу, что виновен он, но доказательств для обвинения недостаточно.
В январе 2010 года Льюис и его жена сдали образцы ДНК и отпечатки пальцев. ДНК не совпала с генетическим материалом, найденным на флаконах.
В том же году эксгумировали тело Роджера Арнольда и проверили его ДНК. Она тоже не совпала.
В мае 2011 года ФБР запросило ДНК террориста Теда Качинского, известного как Унабомбер. Его родители жили в Ломбарде, и в 1982 году он время от времени у них останавливался. Он заявил, что никогда не имел цианистого калия, того яда, что использовали в Чикаго. Ничто не связало его с делом. Он умер в 2023 году.
В 2023 году телеканал сообщил, что следователи назначили новые анализы ДНК ключевых улик.
Льюис умер у себя дома в Кембридже в июле 2023 года в возрасте 76 лет. Судмедэксперт установил, что он умер от болезни сердца и печени. До конца он отрицал отравления. В сериале Netflix 2025 года "Cold Case: The Tylenol Murders" (в вольном переводе: "Нераскрытое дело: убийства тайленолом") он говорит в камеру, что никому не причинил бы вреда.
Новое имя из Айдахо
23 сентября 2026 года, почти ровно через 44 года после убийств, дело приняло новый оборот, более чем в 2000 км от Чикаго.
В декабре 1982 года в католической церкви в городе Бойсе, штат Айдахо, умер мужчина, проглотивший капсулу с цианидом. Документов при нём не было. Десятилетиями никто не знал, кто он. Его похоронили без имени.
Детективы округа Ада, где находится Бойсе, снова открыли это дело в 2019 году. С помощью ДНК они наконец установили его личность. Это был химик-органик. Коллеги рассказали детективам, что он говорил о цианиде, ядах и "идеальном преступлении". Фотографии показали, что за год до убийств он бывал в районе Чикаго.
Детективы пришли к выводу, что он может быть подозреваемым по делу тайленола, и передали свои данные полиции Чикаго.
Но они перечислили и то, что не сходится. Они не смогли доказать, что в последнюю неделю сентября 1982 года он был в Чикаго. Он жил в 5 штатах, и ни один из них не был Иллинойсом. А цианид, найденный при нём, был цианистым натрием, по-видимому самодельным. В чикагских капсулах был цианистый калий, другое соединение.
Полиция Чикаго заявила, что поддерживает связь с Айдахо и что дело остаётся открытым нераскрытым делом. Считает ли она этого человека подозреваемым, полиция не сказала.
Где дело сейчас
Отравления тайленолом в Чикаго так и не были раскрыты.
**Никому так и не предъявлено обвинение в том, что он подложил яд в капсулы. Всё, что дальше, - подозрения, а не доказательства.**
Причины просты. Ни один свидетель не видел, как кто-то ставит флакон обратно на полку. В магазинах было людно, и каждый флакон могли трогать десятки человек. Единственная фотография возможного подозреваемого, бородатого мужчины за спиной Паулы Принс, показывает человека, которого так и не нашли. ДНК с флаконов не совпала ни с одним проверенным подозреваемым.
А то, что изменили эти убийства, до сих пор стоит на каждой полке. Через несколько недель тайленол вернулся в магазины в упаковке с 3 защитными пломбами. Его доля рынка упала с 35% до 8%, а затем восстановилась примерно за год. Запечатанные крышки, фольга под крышкой и твёрдые таблетки вместо капсул стали стандартом для лекарств во всём мире. В США порча потребительских товаров стала федеральным преступлением.
Дело вдохновило и убийц. В 1986 году в Йонкерсе, рядом с Нью-Йорком, умерла 23-летняя женщина, принявшая отравленные капсулы тайленола. В том же году женщина в штате Вашингтон отравила капсулы другого лекарства, экседрина, и убила 2 человек, в том числе своего мужа. Её осудили и приговорили к 90 годам.
В 1991 году Johnson & Johnson урегулировала иски семей жертв 1982 года на нераскрытую сумму.
Подозреваемые и версии
Все имена ниже есть в открытых источниках. Никому из этих людей так и не предъявили обвинение в отравлениях, и каждого из них следует считать невиновным в них. Все они уже умерли.
Джеймс Льюис написал письмо и совершил убийства. Доводы: он признал письмо с вымогательством; его уже обвиняли в убийстве, дело по которому закрыли; по сообщениям, федеральные следователи в 2009 году пришли к выводу, что виновен он. Проблема: его так и не удалось поместить в Чикаго в те дни, его ДНК не совпала, и он отрицал вину до самой смерти.
Роджер Арнольд, рабочий со склада. Доводы: владелец бара рассказал, что он говорил об убийстве людей цианидом, у него была книга с инструкциями по изготовлению яда, и позже он действительно убил человека. Проблема: обвинение ему не предъявили, и его ДНК не совпала.
Химик из Айдахо. Доводы: интерес к цианиду и "идеальному преступлению", поездка в район Чикаго и смерть от капсулы с цианидом в декабре 1982 года. Судебный психиатр, работавший над первоначальным расследованием, сказал, что эксперты, которым анонимно показали материалы, сочли его реальным подозреваемым. Проблема: его нельзя поместить в Чикаго в ту неделю, а его цианид был другим соединением.
Кто-то внутри цепочки поставок. Доводы: некоторые версии указывают на человека, имевшего доступ к флаконам до того, как они попали на полки. Проблема: отравленные флаконы были с 2 разных заводов, и полиция пришла к выводу, что яд подложили в магазинах.
7 человек приняли таблетку от головной боли и умерли. Через 44 года тот, кто поставил яд на полку, так и не назван.