Подвал на севере Лондона и телеграмма с моря
В последний вечер января 1910 года женщина по имени Кора Криппен позвала друзей на ужин.
Ей было около 36 лет. Она родилась в Нью-Йорке и уже 13 лет жила с мужем в Лондоне. Она пела в мюзик-холлах под сценическим именем. Большой карьеры у неё так и не сложилось, но она любила этот мир, и женщины, которые в нём работали, любили её. Она была казначеем их благотворительного клуба.
Дом был съёмный, в 3 этажа, на тихой улице на севере Лондона. Гостями были пожилой артист мюзик-холла и его жена. Сначала ужинали, потом играли в карты. Вечером гостю стало нехорошо, и пара ушла после полуночи.
Кора попрощалась с ними у двери. Муж вышел на холод поймать им извозчика.
Это последний момент, когда кто-то, кроме мужа, видел её живой.
Позже обвинение утверждало, что она умерла ранним утром 1 февраля 1910 года, через несколько часов после ухода гостей. Точный час так никто и не смог доказать. Не было ни свидетеля, ни звука, ни крика о помощи.
Её муж был невысоким тихим американцем 47 лет, в очках в золотой оправе и с тонкими усиками. Его звали Хоули Харви Криппен. У него был американский диплом по гомеопатии. Лицензии врача в Британии у него не было, но все называли его "доктором". Он продавал патентованные лекарства из конторы в центре Лондона и был совладельцем небольшой зубоврачебной фирмы.
В той же конторе работала машинистка лет двадцати с небольшим. Уже несколько лет она была его любовницей.
Это история о женщине, которая исчезла без следа. О сыщике из Скотленд-Ярда, которому оставался один день до закрытия дела. И о капитане корабля посреди Атлантического океана, который в итоге раскрыл его.
Если коротко: жена пропала, муж сказал, что она уехала в Америку и там умерла, а полиции предстояло выяснить, правда ли это.
Начинается ложь
2 февраля, на следующий день после ужина, женский клуб получил письмо. Оно было написано от имени Коры, но не её почерком. В письме говорилось, что в Америке тяжело заболел близкий родственник и что ей пришлось уехать за несколько часов. Она слагала с себя обязанности казначея.
На той же неделе муж заложил часть её драгоценностей. Всего он получил около 195 фунтов, очень большие по тем временам деньги. Другие украшения он подарил машинистке.
7 февраля он пришёл к паре, которая была у них на ужине. Он сказал, что Кора уехала прямо в Калифорнию. Друзья обратили внимание на эту деталь. У Коры в Калифорнии родных не было. У него были.
20 февраля состоялся благотворительный бал артистов мюзик-холла. Он пришёл с машинисткой. На ней была брошь в форме восходящего солнца.
Несколько женщин в зале узнали эту брошь. Она принадлежала Коре.
Через несколько недель машинистка переехала жить в дом.
В марте история снова изменилась. Он написал друзьям, что Кора в Америке тяжело больна воспалением лёгких. 24 марта к ним пришла телеграмма. В ней говорилось, что Кора умерла накануне, в 6 часов.
В театральной газете появилось короткое извещение о смерти. Он рассказывал, что её кремировали и что прах ему пришлют.
Подруги, которые не отступили
Женщины из клуба ему не поверили.
Их сомнения были простыми и житейскими. Кора ни разу не упоминала больного родственника. Она уехала, ни с кем не попрощавшись. Она оставила одежду и драгоценности, которые любила почти больше всего на свете. А мужчина, который должен был быть в трауре, ходил на балы с молодой женщиной, приколовшей брошь его жены.
Одна из подруг попросила знакомого проверить списки пассажиров кораблей, вышедших из Франции в начале февраля. Он не нашёл Кору ни в одном из них. А корабль, который назвал муж, вообще отплыл в Америку только 12 марта.
30 марта две женщины из клуба пришли к нему в контору. Он сказал, что Кора заболела на корабле и умерла по прибытии. Он дал им адрес в Америке, где она якобы умерла. Оказалось, что это адрес его взрослого сына от первого брака. Одна из женщин написала сыну. Ответ пришёл через месяц и ничего не прояснил.
В июне из гастролей по США вернулась пара артистов, близкие друзья Коры. Они расспрашивали там знакомых. Никто не слышал, что Кора умерла.
28 июня они пришли к мужу. Они спросили, где именно она умерла. Сначала он назвал один большой город в Калифорнии. Потом сказал, что это был маленький городок возле другого города. Когда на него надавили, он сказал, что не помнит названия.
Через 2 дня, 30 июня 1910 года, пара пошла в Скотленд-Ярд, лондонскую полицию.
Старший инспектор ему верит
Дело поручили опытному старшему инспектору. Молодым констеблем, в 1888 году, он служил в восточном Лондоне во время убийств Джека Потрошителя.
Он не торопился. Около недели он опрашивал женщин из клуба и написал рапорт начальнику. Он отметил, что рассказы мужа противоречат друг другу "самым необычайным" образом. Но написал и то, что не уверен, было ли вообще преступление. Люди постоянно лгут о несчастливых браках.
Утром 8 июля он пришёл в дом вместе с сержантом. Дверь открыла машинистка. Оттуда оба сыщика пошли в контору мужа.
Криппен не спорил. По словам старшего инспектора, он сказал, что, пожалуй, лучше рассказать правду. Он признал, что всё, что он говорил о смерти Коры, было выдумкой.
Его новая история была такой. Кора ушла от него. Она не раз грозилась уйти к другому мужчине, артисту, которого знала в Америке. 1 февраля, по его словам, он пришёл с работы, а её уже не было. Чтобы избежать позора брошенного мужа, он выдумал болезнь и смерть.
Показания заняли несколько часов. В середине все трое пошли пообедать в соседний итальянский ресторан. Старший инспектор потом писал, что Криппен ел бифштекс как человек, у которого нет никаких забот.
Днём они вместе вернулись в дом. Старший инспектор прошёл по всем комнатам. Он спустился и в подвал, где хранили уголь. Ничего не нашёл.
Уходя, он сказал Криппену, что ему придётся найти Кору, чтобы закрыть этот вопрос. Вместе они составили объявление в газету с просьбой к ней отозваться.
В тот вечер старший инспектор ушёл домой довольно спокойным. Позже он признался, что этот человек ему понравился. По фактам, которые были перед ним, это выглядело как печальный брак, а не убийство. Дело было близко к закрытию.
И тогда доктор бежит
На следующее утро, в субботу 9 июля, Криппен как обычно пришёл в контору.
Он послал служащего купить комплект одежды для мальчика: костюм, рубашки, галстук и шляпу. Машинистка переоделась прямо в конторе. Они поехали на метро, потом поездом к побережью, потом ночным пароходом через море в Голландию. Оттуда они отправились в Бельгию.
В гостинице в Бельгии Криппен записался в книге постояльцев как "Джон Робинсон". Машинистка стала его сыном, "Джоном Робинсоном-младшим".
Через день или два старший инспектор вернулся в контору с несколькими вопросами, которые хотел уточнить. Служащий сказал ему, что доктор ушёл в субботу с чемоданом и больше не возвращался.
Это был момент, когда дело перевернулось. До тех пор у следствия был человек, который солгал о жене. Теперь у них был человек, который солгал о жене, а на следующий день после разговора с полицией бежал из страны.
Что было под полом подвала
Сыщики вернулись в дом и снова обыскали его. Они нашли заряженный револьвер. Обыскали в третий раз. Ничего.
12 июля служащий в конторе рассказал им об одежде для мальчика. Старший инспектор разослал в порты новое описание: женщина, возможно, переодета мальчиком.
13 июля старший инспектор в четвёртый раз спустился в угольный подвал. Это было маленькое тёмное помещение с кирпичным полом. Он взял кочергу и начал простукивать и прощупывать кирпичи, один за другим.
В одном месте кирпичи зашатались.
Сержант принёс из сада лопату. Под кирпичами был слой глины, под глиной известь. А под известью лежали человеческие останки.
Запах был таким сильным, что обоим приходилось то и дело подниматься в сад, чтобы глотнуть воздуха. Старший инспектор в 1888 году видел одну из жертв Потрошителя. Позже он сказал, что здесь было хуже.
Целого тела не было. Не было головы. Не было ни рук, ни ног, ни одной кости. Осталась масса плоти и органов из туловища. Тот, кто это сделал, умел резать.
Среди останков нашлись кое-какие предметы. Женская бигуди, на которую ещё были накручены обесцвеченные волосы. И куски мужской пижамной куртки.
16 июля были выданы ордера на арест Криппена и машинистки. Их фотографии разошлись по газетам всей Европы.
Сообщение с моря
20 июля пароход "Монтроз" вышел из порта Антверпен в Бельгии в Квебек, в Канаду. Путь был длиннее 5000 км и занимал около 11 дней. На борту было 266 пассажиров.
Двое из них были мистер Робинсон и его сын.
Капитан был человеком внимательным и читал газеты. Почти сразу он заметил в этих отце и сыне что-то странное. Он видел, как они пожимают друг другу руки, чего отцы и сыновья не делают. Брюки мальчика были тесны не в тех местах. У мужчины на переносице были следы, будто он обычно носит очки, и он отращивал бороду поверх только что сбритых усов.
Капитан взял из газеты фотографию Криппена. Мелом он закрыл усы и очки. Лицо, которое осталось, было лицом мистера Робинсона.
У "Монтроза" было то, что в 1910 году было у очень немногих кораблей: беспроволочный телеграф. Он мог передавать сообщения по воздуху на береговые станции, но только на несколько сотен километров. 22 июля, перед тем как корабль вышел из зоны связи с английским берегом, капитан велел радисту отправить сообщение своей компании в Англии.
Сообщение говорило вкратце: у него есть сильные подозрения, что лондонский убийца из подвала и его сообщница находятся среди пассажиров. Усы сбриты, растёт борода. Сообщница одета мальчиком, но голос, манеры и сложение несомненно девичьи.
К вечеру телеграмма лежала на столе старшего инспектора.
Он посмотрел расписания пароходов. "Монтроз" шёл медленно. Более быстрый лайнер, "Лаурентик", на следующий день выходил из Англии к той же реке в Канаде. Если сесть на него, можно было прибыть первым.
Той же ночью начальник дал ему разрешение. 23 июля он отплыл под чужим именем.
Сохранить тайну не удалось. Через день газеты уже всё знали. Всю следующую неделю читатели в Британии и Америке каждое утро следили за погоней по картам, где было видно, как два корабля пересекают океан. Все знали, что происходит, кроме тех двоих, с кем это происходило. "Монтроз" был уже вне зоны связи. Криппен и машинистка ничего не подозревали.
Примерно 27 июля "Лаурентик" обогнал "Монтроз" посреди Атлантики. Старший инспектор прибыл к реке Святого Лаврентия, пути в Квебек, примерно на полтора дня раньше.
Утром 31 июля "Монтроз" замедлил ход в устье реки, чтобы принять на борт местного лоцмана, как делал каждый корабль. К борту подошла маленькая лодка. Среди поднявшихся на палубу был человек в форме и фуражке лоцмана, а с ним 2 канадских полицейских.
Капитан послал за мистером Робинсоном и привёл его познакомиться с лоцманами. Человек в лоцманской фуражке протянул руку, снял фуражку и сказал: "Доброе утро, доктор Криппен".
По словам самого старшего инспектора, Криппен ответил: "Слава Богу, всё кончено. Напряжение было слишком велико. Я больше не мог этого выносить".
Машинистку нашли в её каюте с книгой в руках. Увидев, кто перед ней, она вскрикнула и потеряла сознание.
Впервые в истории подозреваемого в убийстве поймали с помощью беспроволочного телеграфа.
Суд и 27 минут
Суд открылся в Лондоне 18 октября 1910 года и длился 4 дня. За ним следила вся страна.
Обвинению нужно было доказать 2 вещи: что останки принадлежат Коре и что её убил муж.
По первому вопросу доказательства дала наука. Химик Министерства внутренних дел исследовал останки и нашёл в них гиосцин, сильный растительный яд, который в крошечных дозах применяли как успокоительное. А записи аптеки показали, что 19 января 1910 года, за 12 дней до ужина, Криппен купил его в аптеке в центре Лондона в большом количестве, около трети грамма. Он расписался за него в журнале ядов. Это было намного больше, чем требовало любое обычное медицинское применение.
Защита утверждала, что останки закопали до того, как супруги въехали в дом в 1905 году. На это ответила пижама. Ярлык был лондонского магазина, и свидетель от производителя показал, что этот фасон не продавался до 1908 года.
Потом была кожа. Среди останков был кусок кожи с нижней части живота, примерно 15 на 18 см, и на нём отметина. Кора много лет назад перенесла операцию в Америке, и у неё был шрам именно там. Её подруга его видела. Молодой патологоанатом в начале своей карьеры заявил суду, что отметина является хирургическим шрамом.
Защита привела 2 врачей, которые сказали, что это просто складка кожи. На перекрёстном допросе оба признали, что осматривали её лишь мельком, и оба теперь согласились, что это шрам. Кусок кожи передавали присяжным на тарелке.
Криппен давал показания сам и повторил, что Кора ушла от него. Он не смог объяснить ни яд, ни пижаму, ни то, почему бежал.
Присяжные совещались 27 минут. Вердикт: виновен.
Через несколько дней машинистку судили отдельно как соучастницу после совершения преступления. Её оправдали.
Криппена повесили в лондонской тюрьме 23 ноября 1910 года, в 9 часов утра. Он попросил похоронить вместе с ним письма и фотографию машинистки, и начальник тюрьмы согласился. В последнем письме он написал, что верит: однажды откроются факты, которые докажут его невиновность.
Почти 100 лет на этом история заканчивалась.
Здесь дело открывается снова
В 2007 году судебный эксперт из университета в США объявил о новом результате.
Лондонская полиция хранила предметное стекло для микроскопа с образцом ткани из подвала, взятым из того самого куска кожи со шрамом. Американская группа извлекла из него ДНК. Они нашли 3 живых родственников Коры по материнской линии и сравнили ДНК.
Она не совпала.
Позже та же группа заявила, что дальнейшие анализы показали: ткань на стекле принадлежала мужчине. Они также сказали, что нашли в ткани волосяные фолликулы, которых в настоящем шраме быть не должно. Работа была опубликована в научном журнале в 2010 году.
Это заявление облетело весь мир. Началась кампания за посмертное помилование. В 2009 году официальный британский орган, который рассматривает возможные судебные ошибки, заявил, что не направит дело в Апелляционный суд.
Новый результат тоже оспаривали. Критики указывали, что он опирается на одно стекло возрастом около 100 лет, которое сам руководитель группы назвал "не самым оптимальным" образцом. Они спрашивали, действительно ли стекло из того подвала и не загрязнили ли его многие люди, которые держали его в руках за столетие. Группа отвечала, что её анализы были однозначны.
Волосы с бигуди, которые могли бы решить вопрос, хранятся в полицейском музее в Лондоне. По последним опубликованным сведениям, их так и не исследовали.
**Вот где заканчиваются документы: человек осуждён за убийство жены, женщину больше никто никогда не видел, а современный анализ ДНК говорит, что единственный сохранившийся образец из подвала принадлежит не ей.**
Выводы и открытые вопросы
Само расследование сомнений не вызывает. Кора исчезла. Её муж лгал об этом 5 месяцев, заложил её драгоценности, бежал под чужим именем с переодетой любовницей и купил яд, который потом нашли в останках под полом его подвала. Ничего из этого старший инспектор не выдумал.
Под сомнением одно звено цепи: чьё это было тело?
**Останки принадлежали Коре, и приговор был верным.** Доказательства: яд, купленный за 12 дней до этого, нашли в останках. Пижама была из его дома и не старше 1908 года. Волосы в бигуди были обесцвечены, как у неё. Шрам был там, где был её шрам. И Кору больше никто никогда и нигде не видел. Проблема: единственный современный анализ единственного сохранившегося образца говорит, что ткань не её и даже не женская.
**Анализ ДНК ошибочен, и стекло не то, чем кажется.** Доказательства: одно стекло возрастом 100 лет слишком хрупкая основа, чтобы отменять приговор. Этикетки путают, старые образцы загрязняются. Именно такую критику высказали несколько судебных экспертов. Проблема: группа говорит, что её результаты однозначны. Никто пока не показал, что стекло взято откуда-то ещё.
**Останки принадлежали кому-то другому, а Кора ушла живой.** Так говорил Криппен на суде. Проблема: тогда кем был мужчина, закопанный под полом подвала и полный того же яда, который купил Криппен? И почему Кора, которая любила сцену и подруг, никому не написала, больше никогда не выступала и не объявилась даже тогда, когда её мужа собирались повесить?
**Криппен убил Кору, а тело принадлежало другой жертве.** Некоторые авторы предлагали это как способ совместить все факты. Проблема: для этого нужны 2 тела, а доказательств нет ни для одного, кроме того, что лежало в подвале.
Открытым остаётся вопрос, который мог бы закрыть один анализ. Если исследовать волосы с бигуди и сравнить их с родственниками Коры, мы бы знали намного больше.
До тех пор дело о подвале на севере Лондона остаётся редким делом, которое одновременно раскрыто и не раскрыто. Приговор в силе. Человека повесили. А женщину, которая попрощалась с друзьями у двери в последнюю ночь января 1910 года, так и не нашли ни живой, ни мёртвой, так, чтобы с этим согласились все.