Убийца с Грин-Ривер: 19 лет, 49 женщин и кусочек марли
Летом 1982 года с одной дороги в США начали исчезать молодые женщины.
Это был участок шоссе к югу от Сиэтла, города на крайнем северо-западе страны, примерно в 180 км от границы с Канадой. Шоссе проходило мимо международного аэропорта.
Вдоль него стояли дешёвые мотели, бары, закусочные и автобусные остановки. Днём и ночью там ездили грузовики и такси.
Многие женщины, которые ходили по этой дороге, были совсем юными. Одни сбежали из дома. Другие занимались проституцией. Третьи просто ждали автобус. Многим было 15, 16, 17 лет.
Когда одна из них переставала возвращаться, об этом часто никто не сообщал по несколько дней. Иногда не сообщал вообще. Связь с семьёй давно оборвалась. Подруги думали, что она уехала в другой город.
Это молчание - первое, что нужно понять в этом деле. Убийца выбирал женщин, которых, как он считал, никто не станет искать.
Река
15 июля 1982 года дети, игравшие возле городка к югу от Сиэтла, нашли тело в реке Грин-Ривер. Это медленная река, которая течёт через поля и пригороды к морю.
Это была 16-летняя девушка. Её задушили.
В середине августа в той же реке появились новые тела. 15 августа на том же участке, в воде и на берегу, нашли ещё 3 женщин.
5 тел за один месяц.
На следующий день, 16 августа 1982 года, управление шерифа округа создало специальную группу для поиска убийцы. Её назвали оперативной группой Грин-Ривер. Местная газета писала, что это самая большая полицейская группа в регионе со времён печально известного серийного убийцы, который убивал молодых женщин в тех же местах в 1970-х.
Одним из детективов, работавших по делу с первых недель, был 31-летний следователь по убийствам Дэйв Райкерт. Он оставался с этим делом, в той или иной роли, 21 год.
Вот всё дело в одной фразе: человек убил десятки молодых женщин под Сиэтлом, снова и снова встречался с полицией и каждый раз уходил на свободу, а пойман был в итоге благодаря образцу собственной слюны, который детективы хранили 14 лет.
Этого убийцу стали называть Убийцей с Грин-Ривер.
Потом река затихла
После августа 1982 года убийца перестал пользоваться рекой.
Женщины продолжали исчезать. Но теперь тела оставляли в лесистых местах: возле аэропорта, у глухих дорог, иногда по нескольку в одном месте.
Одних находили через несколько недель. Других через годы, когда оставались только кости. Некоторых не нашли до сих пор.
Большинство убийств произошло между летом 1982 года и весной 1984 года. За эти 2 года список вероятных жертв рос каждые несколько месяцев.
Детективы столкнулись с трудностями, которые отличали это дело от обычного убийства.
Большинство тел находили спустя долгое время после смерти, поэтому почти никогда не было ясно, когда и где женщину убили. Многие пролежали под открытым небом месяцами, и сильные дожди этого края смыли следы.
О многих жертвах никто не знал, кто видел их последним, и даже в какой день они пропали.
А люди, которые могли что-то видеть на шоссе и в мотелях, чаще всего не доверяли полиции и не хотели с ней говорить.
Не тот человек
Первым серьёзным подозреваемым стал таксист.
Он возил женщин с шоссе по городу, в том числе нескольких жертв. В 1982 году он сам позвонил в полицию и предложил свои сведения о деле.
Детективам такой интерес показался подозрительным. Он оказался на первом месте в их списке.
Месяцами за ним следили. Бывший сотрудник разведывательного отдела полиции позже вспоминал "бесчисленные часы" наблюдения. Газеты печатали его имя.
Ему так и не предъявили никаких обвинений. В конце 1985 года ФБР сообщило группе, что это почти наверняка не их человек.
Он был одним из примерно десятка мужчин, за которыми в те годы велось наблюдение. Все они должны считаться невиновными: никому из них не было предъявлено обвинение, а улики впоследствии указали в другую сторону. Когда в 2001 году арестовали настоящего убийцу, бывший таксист сказал газете, что чувствует себя оправданным.
А тем временем человек, который на самом деле это делал, уже встречался с полицией.
Человек с пикапом
30 апреля 1983 года с шоссе исчезла 18-летняя девушка.
Её парень не стал ждать полицию. Он сам ездил по округе и искал её.
Через несколько дней он увидел пикап, стоявший у одного дома. Машина была похожа на ту, в которую она села в ночь исчезновения.
Дом принадлежал человеку по имени Гэри Риджуэй. Ему было 34 года. Он много лет работал на заводе грузовиков под Сиэтлом и красил новые машины, прежде чем они покидали завод.
К нему пришёл детектив. Риджуэй сказал, что не знает эту девушку. Тела не было, улик не было, и обвинение ему не предъявили.
Её останки найдут только через 20 лет, в 2003 году, когда он сам приведёт следователей к этому месту.
В 1984 году этот же человек по собственной инициативе связался с оперативной группой. Он сказал, что у него есть сведения, которые могут помочь следствию.
2 апреля 1984 года он прошёл проверку на полиграфе, детекторе лжи. И прошёл её успешно.
Много лет этот результат помогал ему оставаться в конце списка подозреваемых.
Полиграф не распознаёт ложь. Он измеряет признаки волнения: пульс, дыхание, потоотделение. Некоторые люди почти не волнуются, когда лгут. Поэтому суды в США, как правило, не принимают его результаты в качестве доказательства.
Но для группы, которая тонула в именах, пройденная проверка была поводом искать в другом месте. Так и сделали.
Тоже в 1984 году помощь пришла с неожиданной стороны.
Тот самый печально известный серийный убийца, который в 1970-х убивал молодых женщин в этом регионе, теперь сидел в камере смертников во Флориде. Он написал группе и предложил поделиться своими мыслями о неизвестном убийце.
В конце 1984 года 2 детектива полетели во Флориду, чтобы допросить его. Одним из них был Райкерт.
Заключённый сказал им, что убийца, вероятно, возвращается к местам, где оставил тела. Он посоветовал устраивать засады у каждого места, где находят свежее тело.
Через много лет признание самого убийцы показало, что это правда. Он действительно возвращался к телам.
В то же время профайлер ФБР составил психологический портрет неизвестного: вероятный возраст, привычки, образ жизни.
Ничто из этого не дало имени. Это лишь описывало, какого человека ищут.
1987 год: кусочек марли
К 1987 году у детективов было больше сведений о человеке с пикапом.
По имеющимся данным, его последним видели с 2 из пропавших женщин. Квитанции по его кредитной карте показывали, что он покупал очень много бензина в те периоды, когда пропадали женщины. Значит, много ездил.
8 апреля 1987 года детективы обыскали его дом и машины. Они не нашли ничего, что можно было бы представить в суде.
Но постановление суда позволило взять у него образцы. Взяли волосы. И дали ему пожевать маленький кусочек марли, чтобы собрать слюну.
В 1987 году этот кусочек марли был почти бесполезен.
Анализ ДНК тогда только появился. Тестам того времени нужно было довольно много материала. А образцы, взятые с тел жертв в 1982 году, были крошечными.
Один анализ мог полностью израсходовать улику и всё равно не дать ответа. У детективов была одна попытка, и они это знали. Как позже сказал шериф, "мы чувствовали, что у нас, по сути, только один выстрел".
Поэтому они сделали единственное, что могли. Они бережно сохранили образцы и стали ждать.
Шли годы.
Группа уже потратила больше 15 миллионов долларов. Она купила компьютер за 200 тысяч долларов, чтобы сортировать сообщения, которых были сотни, если не тысячи. Газеты критиковали её за расходы и отсутствие результатов.
К концу 1980-х большинство детективов перевели на другие дела.
В июле 1991 года от группы остался один следователь.
Следующие 10 лет крупнейшее расследование убийств в истории региона состояло из одного детектива и коробок с делами и уликами. Он держал их в порядке. Он не позволил ничего выбросить.
Шериф снова открывает дело
В 1997 году Райкерт, тот самый молодой детектив 1982 года, был избран шерифом округа. Теперь он руководил всем управлением.
К тому времени наука о ДНК изменилась. Новый метод позволял построить профиль по очень малому количеству материала и сравнить его с другими.
В 2001 году последний оставшийся детектив решил, что пора использовать тот единственный выстрел.
В марте 2001 года он отправил старые улики в криминалистическую лабораторию штата: образцы спермы, взятые у жертв в 1982 году, а также слюну и кровь 3 мужчин, которые были подозреваемыми. Одним из образцов слюны была марля 1987 года.
Сотрудница лаборатории позже назвала это "последней отчаянной попыткой".
Через несколько месяцев пришёл ответ.
ДНК из спермы, взятой у 3 женщин, найденных в реке в августе 1982 года, совпала со слюной на марле.
Этот человек был в полицейских досье с 1983 года.
Детективы не стали действовать сразу. Они следили за ним и готовили дело.
30 ноября 2001 года, около 3 часов дня, Гэри Риджуэя арестовали, когда он выходил с работы на заводе грузовиков. Он проработал там больше 30 лет. Теперь ему было 52.
Ему предъявили обвинение в убийстве 4 ранних жертв: 3, которых связала с ним ДНК, и ещё одной женщины, связанной с ним другими уликами.
Через 2 недели шериф собрал 11 следователей, которые работали над делом полный день. Впервые за 10 лет группа снова стала настоящей командой.
Краска
ДНК охватывала только 3 женщин. У большинства остальных река и дождь смыли почти всё.
Следователи вернулись к улике, которую никто никогда не исследовал.
На одежде вокруг шеи самой первой жертвы, 16-летней девушки, найденной в июле 1982 года, были следы аэрозольной краски. 20 лет их никто не анализировал.
Теперь учёные рассмотрели краску под мощным микроскопом. Они нашли крошечные шарики краски, ту пыль, что висит в воздухе там, где распыляют краску.
Шарики совпали с определённой маркой и составом краски, которую использовали на заводе грузовиков в те годы, когда были убиты эти женщины.
В марте 2003 года обвинение добавило ещё 3 убийства на основании этой красочной пыли. Первая жертва была одной из них.
Если бы краску проверили в 1982 году, следователи могли бы гораздо раньше связать убийства с маляром грузовиков.
Сделка
Теперь у обвинения было дело о 7 убийствах.
Но десятки других семей по-прежнему не имели ответов. Некоторым даже нечего было похоронить.
Тогда обвинение заключило сделку, о которой спорят до сих пор. Ему не грозит смертная казнь. Взамен он обязан признаться в каждом совершённом убийстве, ответить на каждый вопрос и привести следователей к останкам.
5 месяцев его допрашивали полицейские и прокуроры. Он водил детективов в лес и показывал, где оставлял тела.
В августе и сентябре 2003 года были найдены останки нескольких женщин. Среди них была 18-летняя девушка, пропавшая в апреле 1983 года, та самая, чей парень нашёл пикап.
5 ноября 2003 года Гэри Риджуэй признал себя виновным в 48 убийствах. 42 из них уже были в списке вероятных жертв группы.
Главный прокурор округа объяснил, почему согласился. Без сделки, сказал он, можно было бы выйти в суд с 7 обвинениями, и это всё, что они вообще могли надеяться раскрыть.
18 декабря 2003 года судья приговорил его к 48 пожизненным срокам подряд без права на освобождение.
В 2011 году опознали останки ещё одной молодой женщины, и он признал себя виновным в 49-м убийстве. Приговоры охватывают убийства с 1982 по 1998 год.
Здесь кончается то, что известно
На записанных допросах он называл разные цифры. Сначала говорил о 65 убийствах. Потом о 71.
**49 убийств доказаны в суде. Любая цифра выше 49 известна только с его слов, и никто не смог её подтвердить.**
Некоторых женщин из старого списка пропавших так и не нашли.
Работа по установлению имён не прекратилась. В 2005 году в лесу к востоку от Сиэтла нашли череп и опознали в нём одну из пропавших. В декабре 2023 года анализ ДНК позволил опознать ещё одну жертву.
Итак, история расследования завершена: известно, кто это сделал, как его нашли и почему на это ушло столько времени. Не завершён только список погибших.
Выводы и открытые вопросы
Сегодня это дело изучают как урок: как убийца может 19 лет оставаться у всех на виду. Те, кто его разбирал, указывают на несколько провалов. У каждого объяснения есть сила и есть предел.
**Наука ещё не была готова.** Довод: слюну собрали в 1987 году, а анализ, способный её прочитать, появился только в конце 1990-х. Сами следователи говорили, что у них была одна попытка и тратить её было нельзя. Проблема: это объясняет задержку с ДНК, но не с краской. Эта улика была на одежде первой жертвы с первого дня, и для неё нужен был только микроскоп.
**Полиграф сбил их с толку.** Довод: после того как он прошёл проверку в 1984 году, его годами не считали главным подозреваемым. Проблема: мы не знаем, какое значение детективы действительно ей придавали. В 1987 году они всё же обыскали его дом, значит, не забыли о нём.
**Слишком много внимания досталось не тому человеку.** Довод: месяцами люди и деньги уходили на слежку за таксистом, которому так и не предъявили обвинений и с которого потом сняли подозрения. Проблема: в 1982 году проверить его было разумно. Следствие обязано проверять тех, кто сам вмешивается в дело. Ошибка была не в проверке, а в том, сколько времени ушло, чтобы его отпустить.
**Жертвы не были приоритетом.** Довод: многие женщины были юными, бедными и работали на улице. Об их исчезновении часто сообщали поздно или не сообщали вовсе, а сам убийца говорил, что выбирал их именно поэтому. Проблема: группа была крупнейшей в истории региона. Трудно сказать, что полиции было всё равно. Проще сказать, что всё равно было миру вокруг жертв.
**Была ли сделка правильным решением?** За: десятки семей получили ответы и останки, которых иначе не получили бы никогда. Без сделки в суд можно было передать 7 дел. Против: критики говорили, что человек, убивший столько людей, не должен избежать смертной казни и что признанию, данному в обмен на сделку, нельзя полностью доверять.
И вопросы, которые остаются открытыми:
Сколько женщин он убил на самом деле? Суд говорит - 49. Он говорил - 71. Никто не может доказать, что одна из этих цифр неверна.
Были ли в те годы женщины, чьих имён не было ни в одном списке, потому что никто никогда не заявил об их пропаже?
И сколько дел из старого списка будет когда-нибудь закрыто теперь, когда у человека, знающего ответы, больше нет причин говорить?