Ландрю, "Синяя Борода из Гамбе": 11 жертв, чёрная записная книжка и кухонная печь
Весна 1915 года. Франция воюет уже 8 месяцев. Миллионы мужчин на фронте. Парижские газеты печатают длинные списки погибших.
В тех же газетах с каждой неделей растёт и другая рубрика: брачные объявления.
Их читали вдовы. Их читали женщины, чьих женихов убили, и женщины, которых война просто оставила одних. Одно объявление появлялось снова и снова. В пересказе более поздних источников оно звучало так: серьёзный господин ищет вдову от 35 до 45 лет или женщину, которой не повезло в любви.
Человек, который его давал, не был вдовцом. Он был женат, у него были взрослые сыновья, и он был осуждённым мошенником, скрывавшимся от полиции. Его звали Анри Дезире Ландрю.
С января 1915 по январь 1919 года исчезли 10 женщин, ответивших ему. Исчез и сын-подросток одной из них. Ни одного тела так и не нашли.
Это дело Ландрю, человека, которого французская пресса назвала "Синей Бородой из Гамбе". Это история о том, как 2 сестры 2 пропавших женщин, мэр деревни и инспектор парижской полиции нашли его. И о том, как французский суд отправил его на гильотину за 11 убийств, не имея ни одного трупа.
Мошенник задолго до войны
Ландрю родился в Париже 12 апреля 1869 года. С 1889 года служил в армии. В 1893 году женился на своей двоюродной сестре.
Он сменил много мелких работ и нигде не задерживался надолго. Постоянным занятием у него было одно: мошенничество.
Первый известный приговор он получил в июле 1904 года: 2 года тюрьмы за мошенничество. В 1909 году его посадили на 3 года за то, что он обманул вдову в Лилле, на севере Франции. С 1902 по 1914 год он снова и снова попадал в тюрьму за мелкие аферы.
В июле 1914 года суд заочно осудил его в 6-й раз. Приговор был суровым: 4 года каторги, а затем пожизненная ссылка в Новую Каледонию, французскую колонию в Тихом океане.
Он его так и не отбыл. Он часто переезжал и жил под чужими именами.
Через месяц, в августе 1914 года, началась Первая мировая война. В военной неразберихе, когда мужчины уходили на фронт, а семьи разбрасывало по стране, найти человека с чужим именем было очень трудно.
Первый дом
В декабре 1914 года Ландрю снял дом под названием вилла Эрмитаж в городке Вернуйе, примерно в 35 км к северо-западу от Парижа.
Первой женщиной, которую он туда привёз, была Жанна-Мари Кюше, 39-летняя вдова. С ней приехал её сын Андре. По разным источникам ему было 16 или 17 лет. Им Ландрю представился как "Раймон Диар".
Мать и сына в последний раз видели около 26 января 1915 года. Её родные позже пришли к выводу, что она отдала ему 5000 франков.
Летом появилась Тереза Лаборд-Лин, 46 лет. Её в последний раз видели после 26 июня 1915 года.
Через несколько недель появилась Мари-Анжелика Гийен, 51 год. Она исчезла около 3 августа 1915 года. После этого с её банковского счёта ушли 12 000 франков.
В Вернуйе соседи начали что-то замечать. Ландрю не стал ждать, что они предпримут. Он уехал.
Дом в Гамбе
В декабре 1915 года Ландрю снял второй дом: виллу Трик в деревне Гамбе, в сельской местности к западу от Парижа. Ближайший сосед жил примерно в 300 м.
Вскоре после переезда он купил большую кухонную печь и много угля.
С этого времени женщин возили в Гамбе. Схема всегда была одной и той же, и Ландрю сам её записывал. На вокзале он покупал 2 билета: билет туда и обратно для себя и билет в один конец для женщины.
Вот эти женщины, в том порядке, который позже восстановило следствие:
Берта-Анна Эон, 55 лет, вдова погибшего на войне. Билеты датированы 8 декабря 1915 года.
Анна Коллон, 44 года. В последний раз её видели после 27 декабря 1916 года.
Андре-Анна Бабле, 19 лет, самая младшая. В последний раз её видели после 12 апреля 1917 года.
Селестина Бюиссон, 47 лет. Билеты датированы 19 августа 1917 года. В последний раз её видели после 1 сентября 1917 года. Для неё Ландрю был "Жоржем Фремье".
Луиза-Жозефина Жом, 38 лет. В последний раз её видели 24-26 ноября 1917 года. Для неё он был "Люсьеном Гийе".
Анна-Мари Паскаль, 36 лет. Привезена в Гамбе 5 апреля 1918 года.
Мари-Тереза Маршадье, 37 лет. Привезена в Гамбе 13 января 1919 года. Она взяла с собой своих собак.
Возраст в разных источниках немного различается. Не различается конец: ни одна из них не вернулась.
Что видела деревня
Жители Гамбе потом рассказали следователям, что они видели.
Человек с виллы Трик каждый раз приезжал с новой женщиной. Уезжал он один.
Иногда из трубы шёл густой чёрный дым с отвратительным запахом. Соседи помнили такой дым в январе 1919 года, в тот месяц, когда приехала Мари-Тереза Маршадье.
В полицию никто не пошёл. Шла война, а человек, который жжёт мусор в печи, ничего не нарушает.
Куда уходили деньги
Ландрю убивал не из страсти. Всё в деле указывает на деньги.
Он продавал мебель и ценные бумаги женщин. Он снимал деньги с их банковских счетов, иногда выдавая себя за родственника. Его жена потом призналась, что подделывала подписи, чтобы дать ему доступ к счетам 2 жертв.
Он был осторожен и скуп. В своих записных книжках он сортировал женщин, ответивших на объявления, по тому, сколько у них, судя по всему, было имущества. Женщину, помеченную как неимущую, он вычёркивал.
Две сестры начинают спрашивать
4 года никто не связывал эти исчезновения. Женщины были вдовами, многие жили одни, и родственники думали, что они снова вышли замуж и уехали.
Дело началось с сестры.
Мари Лакост была сестрой Селестины Бюиссон. Она писала ей снова и снова в дом в Гамбе. Ответа не было ни разу.
В январе 1919 года она написала мэру Гамбе.
Мэр уже получал похожее письмо. Его прислала Викторина Пелла, сестра Анны Коллон. Она тоже спрашивала о женщине, которая уехала в Гамбе и замолчала.
Мэр свёл двух женщин.
Они сравнили то, что знали. Каждая описала мужчину, за которого собиралась замуж её сестра. Коллон знала его как "Дюпона". Бюиссон знала его как "Фремье". Оба описания были описаниями одного человека.
Сёстры подали заявления о пропаже прокурору департамента Сена и Уаза, окружавшего Париж, в котором находилось и Гамбе.
Заявления дошли до Жюля Белена, инспектора парижской мобильной бригады, подразделения, занимавшегося тяжкими преступлениями.
Человек, которого не существовало
У Белена было 2 имени, дом в деревне и описания двух сестёр. Этого было мало.
"Дюпон" и "Фремье" никуда не вели. Человек, снявший виллу Трик, дал ложные данные. Он не жил в Гамбе. Он приезжал и уезжал.
Следствие застряло. А потом всё изменил случай.
11 апреля 1919 года подруга Мари Лакост, Лора Бонур, гуляла в центре Парижа, у улицы Риволи. Она увидела мужчину, в котором узнала жениха сестры своей подруги. Он был с молодой женщиной, и они зашли в магазин.
Она рассказала Мари Лакост. Мари Лакост позвонила Белену.
В магазине полиция выяснила, что мужчина оставил визитную карточку. На ней было имя "Люсьен Гийе" и адрес: улица Рошешуар, 76, рядом с Северным вокзалом Парижа.
Арест
12 апреля 1919 года, около полудня, полиция постучала в квартиру на улице Рошешуар.
Внутри были бородатый мужчина лет 50 и молодая женщина, Фернанда Сегре, 24 лет. Она была его любовницей. Кто он на самом деле, она не знала.
Источники расходятся в том, кто руководил арестом. Один официальный источник говорит, что арест провели по распоряжению полицейского комиссара. Другой называет Белена и ещё одного инспектора. Все сходятся в обвинении первого дня: мошенничество. Ни одного тела у полиции ещё не было.
Сначала мужчина отказался подтвердить, кто он. Потом признал: он Анри Дезире Ландрю, он жил под чужими именами, скрываясь от закона, и он мошенник.
Убийцей, сказал он, он не является.
По официальному описанию дела, в день ареста он пытался избавиться от маленькой чёрной записной книжки. Полиция её сохранила.
Чёрная книжка
Книжка стала центром дела.
Ландрю записывал всё. Встречи. Поездки. Расходы, вплоть до самого дешёвого билета на поезд. Билет туда и обратно для себя и билет в один конец для женщины, снова и снова.
Он записывал и имена. Следователи насчитали 283 женщины, с которыми он переписывался или как-то контактировал.
И был отдельный список из 11 имён. Они совпадали с пропавшими: 10 женщин и Андре Кюше.
Полиция взялась найти каждую из 283 женщин. Большинство нашли живыми. Они ответили на объявление, встретили вежливого господина и были брошены, обычно потому, что у них не было денег.
72 женщины так и не нашли. Это не значит, что они стали жертвами. В воюющей стране многих людей просто невозможно было разыскать. Но и объяснения этому не нашлось.
Когда следователи спрашивали Ландрю о женщинах из списка, он отказывался отвечать. "Это мой секрет", - говорил он. И ещё: "То, что я Ландрю, не доказывает, что я убийца".
Обыск в Гамбе
29 апреля 1919 года полиция обыскала виллу Трик.
Рассказы об обыске не совпадают полностью. По одному из них, инспектор ехал туда, ожидая найти 11 тел, и сначала нашёл лишь останки собак. Подробный отчёт по делу описывает, что нашли в золе.
Под навесом и внутри кухонной печи собрали 4,176 кг обгоревших остатков. В них было 295 фрагментов человеческих костей и 47 мелких зубов или их обломков. Были также клочки ткани, пуговицы, части корсетов и обуви.
В саду копали. Нашли только 2 собачьих скелета. Ландрю сказал, что собаки принадлежали Мари-Терезе Маршадье и что он похоронил их по её просьбе.
Фрагменты костей отправили судебному медику Шарлю Полю. Его вывод был осторожным. Фрагменты принадлежали как минимум 3 человеческим скелетам. Определить пол он не смог, потому что костей таза не нашли. Связать их с какой-либо конкретной пропавшей он тоже не смог.
Это была дыра в деле, и она так и не закрылась. Были кости, но не было тела. Было 11 пропавших, но не было доказательств того, как умер хоть один из них.
Всё остальное, что нашла полиция
Зато полиция нашла вещи женщин.
В гаражах, которыми пользовался Ландрю, нашлись мебель и одежда пропавших. Нашлись удостоверения личности и банковские документы.
Каждую вещь нужно было связать с её владелицей. Платье, шкаф, пачка бумаг. Предмет за предметом следователи привязали имущество каждого из 11 пропавших к человеку, который утверждал, что не знает, что с ними стало.
В декабре 1919 года полиция арестовала и жену Ландрю, которой тогда был 51 год, и его старшего сына, которому было 25. Обоих отпустили в июле 1920 года без обвинений. Младший сын помогал перевозить мебель жертв. Его так и не арестовали.
Тем временем дело стало национальным наваждением. На выборах в ноябре 1919 года около 4000 избирателей вписали имя Ландрю в бюллетени.
Следствие шло 2 с половиной года. Только после этого дело дошло до суда.
Суд в Версале
Процесс открылся 7 ноября 1921 года в суде присяжных департамента Сена и Уаза, в Версале, королевском городе рядом с Парижем. Он длился больше 3 недель.
Зал был переполнен. Знаменитые певцы и писатели того времени приходили посмотреть на "мерзкого бородача", как называет его один из источников.
Ландрю защищал Венсан де Моро-Джаффери, один из самых известных адвокатов Франции.
Свидетели шли один за другим. Сестра Жанны-Мари Кюше. Соседи из Гамбе. Люди, видевшие его на вокзале. Давала показания и Фернанда Сегре.
Позиция Ландрю не менялась. Он признавал, что он мошенник. Он отрицал, что он убийца или сумасшедший.
Когда председатель суда спросил его о женщинах, он ответил, что его частная жизнь касается только его самого.
Когда его спросили о сыновьях, помогавших перевозить мебель, он сказал, что они слушались его, не спрашивая почему. И спросил судью, как тот воспитывает своих детей.
Защита строилась на одном: тела нет. Как, спрашивал адвокат присяжных, можно осудить человека за убийство 10 женщин, если ни одну из них не нашли?
В какой-то момент, согласно официальному описанию, адвокат объявил суду, что одна из якобы убитых женщин найдена и сейчас войдёт. Все в зале, включая присяжных, повернулись к двери.
Прокурор ответил, что не обернулся только один человек: сам Ландрю.
Приговор
30 ноября 1921 года, примерно после 3 часов совещания, присяжные признали Ландрю виновным в 11 убийствах. Решение было принято большинством 9 против 3.
Приговор: смертная казнь.
Он просил президента Франции о помиловании. Ему отказали.
25 февраля 1922 года, в 6:05 утра, Анри Дезире Ландрю был казнён на гильотине у тюрьмы Сен-Пьер в Версале.
По официальному описанию, у подножия эшафота адвокат спросил его, признается ли он наконец. Ландрю ответил по-французски фразой, которая означает: "Это, мэтр, мой маленький багаж".
Этот ответ он унёс с собой.
Что остаётся открытым
Ландрю так и не признался. Ни одного целого тела ни одной из 11 жертв так и не нашли, и как именно он от них избавился, в суде доказано не было. Обвинение держалось на книжке, билетах, имуществе и обгоревших фрагментах, и присяжные пришли к нему не единогласно.
72 женщины из его книжки, которых так и не нашли, остаются открытым вопросом. Никто не доказал, что хоть одна из них была жертвой.
После суда кухонную печь с виллы Трик продали с аукциона в 1923 году. Недолгое время дом в Гамбе был рестораном с мрачной тематикой. Фернанда Сегре, молодая женщина, с которой его застали в день ареста, позже подала в суд на создателей французского фильма "Ландрю" 1963 года за то, как её там изобразили, и выиграла компенсацию.