Доска с чердака - 30 месяцев, чтобы найти того, кто унес ребенка
Чарльзу Огастесу Линдбергу-младшему было 20 месяцев, и он был простужен.
Именно из-за простуды он вообще оказался в этом доме. Середину недели семья обычно проводила в другом месте и приезжала в новый загородный дом в Нью-Джерси, в Соединенных Штатах, только на выходные. Ребенок болел, и они остались.
Вечером 1 марта 1932 года няня выкупала его, растерла грудь и надела на него фланелевую рубашку, которую сама скроила и сшила в тот же день, потому что прежняя была слишком тонкой. Она приколола его к матрасу двумя большими английскими булавками, чтобы он не сбросил одеяло.
Она закрыла ставни. Одна створка на юго-восточном окне была покороблена и не закрывалась как следует. Такой она была уже давно.
В 20:00 няня погасила свет и спустилась вниз.
Около 21:00 отец сидел в библиотеке, прямо под детской. Он услышал шум. Позже он описал его как звук деревянного ящика, упавшего со стула на кухне. Он не придал этому значения.
В 22:00 няня поднялась проведать ребенка.
Кроватка была пуста. Одеяло по-прежнему было приколото сверху, а матрас был холодный.
Что нашли первые вошедшие
Отец поднялся наверх с винтовкой и увидел на подоконнике конверт. Он не стал его открывать.
Снаружи, в грязи под этим окном, были два круглых отпечатка примерно в 75 сантиметрах друг от друга, а рядом на земле лежала столярная стамеска.
Метрах в 20, в сторону дороги, искавшие нашли лестницу. Самодельную, из трех секций, которые вставлялись одна в другую, чтобы ее можно было везти в автомобиле. Боковины одной секции были расколоты у верхнего края, будто что-то подломилось под тяжестью.
Приехала местная полиция, затем полиция штата, а следом приехала вся страна. Это был ребенок самого знаменитого человека на свете, летчика, который пятью годами ранее в одиночку перелетел Атлантику и которого встречала стотысячная толпа. За сутки по участку ходили репортеры, фотографы и зеваки.
Следы обуви под окном так и не были измерены. Слепков никто не сделал. К тому моменту, когда место преступления стало важным, по нему уже сутки ходили люди, которым там нечего было делать.
В конверте лежала записка. Орфография и грамматика принадлежали человеку, для которого английский был вторым языком. В ней требовали 50,000 долларов определенными купюрами, предостерегали от обращения в полицию, а внизу стояла подпись, которую не придумал бы ни один подделыватель: два переплетенных синих круга вокруг красной середины и три пробитых отверстия.
Этот знак стоит на каждой подлинной записке, пришедшей позже. Благодаря ему следователи отличали настоящие сообщения от потока подделок.
Пригодных отпечатков пальцев не нашли ни на записке, ни на подоконнике, ни на стамеске, ни на лестнице. Тот, кто это сделал, был в перчатках и чем-то обмотал обувь.
Ложный след и его цена
Первая версия была самой очевидной и держалась месяцами: это кто-то, кто знает дом.
Семья только начала там жить. Постороннему нужно было знать, какое окно детской, и знать, что семья, которая должна была уехать в понедельник, во вторник еще здесь.
И следователи разобрали дом по людям. Прислугу допрашивали снова и снова.
Одна из них, молодая британская горничная, путано рассказывала, где была в тот вечер, и меняла детали от допроса к допросу. Ее допрашивали трижды и должны были допросить в четвертый раз. Накануне, 10 июня 1932 года, она проглотила средство для чистки серебра, содержавшее цианид, и умерла.
Ее алиби подтвердилось позже. Она была в кинотеатре с людьми, которые ее запомнили. Она лгала о мелких личных делах и запаниковала.
Это первое, что пошло не так в этом расследовании, и это стоило человеческой жизни.
Отец берет дело в свои руки
Второе, что пошло не так: переговоры вела семья, а не полиция.
Отец не хотел ареста. Он хотел вернуть сына и считал, что для этого надо тихо заплатить и держать полицию штата на расстоянии. Начальник полиции штата с этим согласился. И весь март 1932 года следствие наблюдало из соседней комнаты, пока единственную имевшуюся линию связи вели посторонние люди.
Посредника не выбирали. Он вызвался сам.
Отставной учитель из Бронкса, в Нью-Йорке, напечатал в местной газете открытое письмо, предлагая собственные деньги за благополучное возвращение ребенка. Из всех, кто делал в Америке что-то подобное, похититель ответил именно ему.
В следующие недели он дважды встречался с человеком, ночью, на двух кладбищах в Бронксе. Человек говорил с немецким акцентом и называл себя Джон. Он сказал, что он один из пятерых: трое мужчин и две женщины. Он сказал, что ребенок на судне и с ним все в порядке.
В доказательство он прислал по почте детскую пижаму. Отец опознал ее.
В ночь на 2 апреля 1932 года посредник передал у кладбищенских ворот 50,000 долларов в деревянной коробке, сделанной специально для этого, и получил взамен записку. В записке говорилось, что ребенок на судне у острова близ побережья Массачусетса, примерно в 400 км к северо-востоку.
Несколько дней отец летал поисковыми галсами над этим участком моря, разыскивая судно, которого там не было.
Одно решение тех недель оказалось важнее всего остального вместе взятого. Чиновники казначейства настояли, чтобы большая часть выкупа была выплачена золотыми сертификатами - банкнотами, которые вот-вот должны были изъять из обращения, - и чтобы каждый серийный номер был записан. Сами купюры не помечали. Никто из тех, через чьи руки они пройдут, ничего бы не заметил.
Это решение приняли в марте 1932 года. Оно сработало через два с половиной года.
12 мая 1932 года
Водитель грузовика остановился у дороги примерно в 7 километрах к югу от дома и отошел на несколько шагов в лес.
Он нашел тело ребенка в неглубокой ямке, слегка присыпанное листьями, сильно разложившееся и поврежденное животными. Череп был проломлен.
Няня опознала его по рубашке, которую сама сшила, и по находящим друг на друга пальцам правой ноги.
Медицинское заключение гласило, что смерть наступила от удара по голове и что ребенок, вероятно, погиб в ту же ночь, когда его унесли. Тело лежало примерно в полукилометре от дороги, ведущей от дома.
То есть выкуп был заплачен за ребенка, который уже был мертв, и человек у кладбищенских ворот это знал.
Дело превратилось из похищения в убийство, и настроение расследования изменилось. Переговоры кончились. Больше нечего было беречь.
Две медленные линии работы
Дальше идет часть, которую почти никогда не рассказывают, потому что она не драматична. Два с половиной года два человека делали скучную работу, от которой никто ничего не ждал.
Первая линия - деньги.
Записанные серийные номера напечатали брошюрой, и 250,000 экземпляров раздали банкам, магазинам, заправкам и кинотеатрам, в основном в Нью-Йорке. Кассиров просили сверять каждый золотой сертификат.
Купюры начали появляться - одна тут, одна там, - большей частью в двух районах на севере города. Кто именно их сбывал, установить не удавалось.
Потом экономика оказала следствию услугу. В 1933 году Соединенные Штаты отошли от золотого стандарта, и все золотые сертификаты нужно было обменять на обычные деньги до 1 мая того года. Тот, у кого они оставались, должен был прийти в банк.
За несколько дней до срока некий человек обменял в банке на Манхэттене 2,980 долларов золотыми сертификатами. В бланке он указал имя и адрес. И то и другое было вымышленным. Купюры опознали как выкуп уже после его ухода.
Вторая линия - дерево.
В феврале 1933 года лестницу отправили в государственную лабораторию лесных материалов в Висконсине, примерно за 1,300 км, и передали тамошнему главному технологу по древесине. Он разобрал ее.
Она была сделана из четырех пород дерева, часть нового, часть старого. Одна боковина, получившая в деле номер 16, отличалась от остальных: она была старой, в ней было четыре странных квадратных гвоздевых отверстия, ни для чего в лестнице не нужных, и ее отпилили от чего-то другого.
Он рассмотрел строганые поверхности под микроскопом и нашел следы станка, который выглаживал доски. По расстоянию между следами он вычислил сам станок: сколько ножей было в его головке, что она вращалась со скоростью 3,300 оборотов в минуту и что дерево подавалось со скоростью 79 метров в минуту.
Это отпечаток конкретной лесопилки в конкретный день.
Он написал на 1,598 лесопилок, работавших с этой сосной. У каждой он попросил образец строганой доски. Он сузил 1,598 до 25, а затем до одной: лесопилка в Южной Каролине. По ее отгрузочным документам он проследил партию на север, до склада пиломатериалов в Бронксе.
Работа заняла у него с февраля по ноябрь 1933 года. Десять месяцев.
И вот что должно было кого-то насторожить, но не насторожило, потому что обе линии вели разные люди в разных штатах. Купюры выкупа всплывали в Бронксе. Дерево лестницы было продано в Бронксе.
18 сентября 1934 года
Кассир банка на Манхэттене заметил в одном из вкладов золотой сертификат и сверил его с брошюрой. Это были деньги выкупа.
На полях купюры карандашом был записан номер автомобиля.
Его написал работник заправки. Клиент расплатился за бензин золотым сертификатом, что к тому времени было редкостью, и сказал, что дома у него есть еще. Работник решил, что человек сбывает фальшивки, и записал номер.
Номер привел к плотнику, немецкому иммигранту с судимостью на родине, жившему на севере Бронкса.
При аресте у него в бумажнике лежал один золотой сертификат в 20 долларов из выкупа.
В его гараже, завернутыми и спрятанными в конструкции, полиция нашла еще более 14,000 долларов.
В доме, на наличнике стенного шкафа, карандашом по дереву были написаны номер телефона и адрес посредника. В блокноте нашелся рисунок лестницы с вставляющимися друг в друга секциями.
Следователи изучили и его финансы. Он перестал работать плотником через считанные дни после ночи, когда был передан выкуп, и следующие два года торговал акциями на деньги, происхождение которых объяснить не мог.
Его объяснение было таким. Друг и бывший компаньон, торговец мехом, оставил у него обувную коробку перед отплытием в Германию, где умер от туберкулеза в марте 1934 года. Он сказал, что открыл ее гораздо позже, нашел внутри деньги и взял часть, потому что тот был ему должен.
Торговец мехом в последние месяцы был так беден, что его квартирная хозяйка показала: он едва платил 3.50 доллара в неделю за комнату и не имел денег на лечение.
Чердак
Самая тяжелая улика нашлась у него над головой.
На чердаке снятого им дома часть одной половой доски была выпилена. Остальная доска по-прежнему была прибита.
Технолога по древесине привезли в дом. Он сопоставил боковину номер 16 с пустотой в полу: породу, годичные кольца и их кривизну, ширину каждого кольца, следы строгального станка на нижней стороне и, наконец, четыре квадратных гвоздевых отверстия, которые точно совпали с гвоздями в лагах внизу - тот же шаг, тот же угол, та же глубина.
Суду он сказал, что дерево никогда не лжет и что дерево нельзя ни подделать, ни изготовить.
Суд и сомнения, которые не исчезли
Процесс начался 2 января 1935 года и закончился 13 февраля 1935 года. Восемь экспертов по почерку показали, что записки о выкупе написаны его рукой. Защита привела одного, утверждавшего обратное; еще двое отказались давать показания без предоплаты.
Его признали виновным в убийстве и приговорили к смерти. Приговор привели в исполнение 3 апреля 1936 года. Он отказался от крупной выплаты газеты за признание и отказался от предложения заменить казнь пожизненным заключением в обмен на признание. Он настаивал на своей невиновности до конца.
Его вдова 58 лет пыталась очистить его имя. Дважды в 1980-х годах она судилась со штатом. Оба иска были отклонены по процессуальным основаниям, а не по существу, и она умерла в 1994 году в возрасте 95 лет.
Возражения, звучавшие тогда и звучащие сейчас, серьезны, и честное дело обязано их нести.
Его отпечатков не нашли ни на лестнице, ни на записках, ни в детской. Специалист, обработавший лестницу методом азотнокислого серебра, позже рассказал, что не обнаружил отпечатков обвиняемого даже там, где строивший лестницу неизбежно брался руками, что его выводы отложили в сторону и что лестницу после этого вымыли.
Опознавательные свидетели были слабы. Один - пожилой человек, сказавший, что видел обвиняемого возле дома. Другой поместил его в кинотеатр. Поодиночке ни одно из этих показаний ничего не весило.
Его адвокату платила газета в обмен на права на историю, а такая схема подсудимому не служит.
А губернатор штата был встревожен настолько, что тайно посетил его в камере и требовал продолжить расследование, говоря, что преступление не похоже на дело одного человека.
**Здесь дело перестает быть достоверным. Дерево показывает, что боковина этой лестницы вышла с того чердака. Деньги показывают, что большая часть выкупа лежала в том гараже. Ни то ни другое не показывает, что произошло в детской и кто стоял в той комнате.**
Выводы и открытые вопросы
Юридически дело закрыто. Человека судили, осудили и казнили, и ни один суд этот приговор не отменил. Спорят о другом: какую часть преступления этот приговор действительно объясняет.
**Он действовал один.** Вещественные доказательства указывают на одного человека: его чердак, его гараж, его инструменты, его почерк, его внезапные деньги. Человек на кладбище забрал выкуп лично. Проблема: лестница сломалась, и человек весом 70 килограммов, спускающийся в темноте по сломанной лестнице с ребенком на руках, - картина трудная. Губернатор штата, внимательно изучивший дело, не верил, что это сделал один человек.
**Он был частью группы.** Человек на кладбище говорил, что их пятеро. Кто-то должен был знать, что во вторник семья еще в загородном доме. Более поздние книги называли одного или двух сообщников, которым никогда не предъявляли обвинений. Проблема: за 94 года никто не предъявил второго имени, которое выдержало бы проверку. Ни один сообщник не установлен, и остальная часть выкупа ни у кого не обнаружена.
**Он трогал деньги, но ребенка не брал.** Эту версию его вдова отстаивала всю оставшуюся жизнь. По ней, умерший в Германии торговец мехом был причастен, а история с обувной коробкой правдива. Проблема: доска с чердака. Человеку можно дать деньги, которых он не заработал. Нельзя дать ему половицу из его собственного чердака, оказавшуюся в лестнице с места преступления, и его объяснение этого так и не коснулось.
**Ребенок погиб при падении.** Боковина лестницы треснула. Отпечатки под окном с этим согласуются. Повреждение было в голове. Проблема: это вывод о переломе в теле, пролежавшем под открытым небом 10 недель, и медицинские данные не позволяли отличить падение от удара.
Открытыми остаются три вопроса.
Откуда кто-то знал, что во вторник вечером семья все еще в том доме, если обычно она бывала в другом месте?
Почему человек, державший в гараже более 14,000 долларов прослеживаемых купюр, хранил их 30 месяцев, а не сжег, и потом тратил по одной в собственном районе?
И почему, когда ему предложили жизнь в обмен на признание, он отказался?
У самого расследования есть одно чистое наследие. Страна, в которой в марте 1932 года не было федерального закона о похищениях, получила его уже в мае 1932 года - из-за этого дела. А ученый по древесине из Висконсина, потративший 10 месяцев на письма лесопилкам, впервые показал суду, что доску можно проследить назад через всю страну, пока след не остановится на имени.