Кровопускание: как четыре тысячи проб крови не помогли, а разговор в пабе раскрыл первое убийство по ДНК
Линде Манн было пятнадцать лет, и вечером 21 ноября 1983 года она вышла из дома в лестерширской деревне Нарборо, чтобы навестить подругу. Она училась в средней школе Брокингтон. Она примерно сказала матери, когда вернётся, как это делают пятнадцатилетние, и у неё была дорога домой, которой она пользовалась всегда.
В тот вечер она ею не пошла. Она срезала путь по тёмной тропинке вдоль территории старой психиатрической больницы Карлтон-Хейс, между Нарборо и соседней деревней Эндерби. У тропинки было местное название. Все звали её Чёрной дорожкой.
Когда она не вернулась к позднему вечеру, семья начала тревожиться, а потом искать. Отчим вышел в темноту. Присоединились соседи. Они всю ночь ходили по дорогам и тропам двух деревень и не нашли ничего. Вскоре после полуночи полиции сообщили, что Линда Манн пропала.
Её нашли следующим утром на Чёрной дорожке, недалеко от больничной ограды. Она была изнасилована и задушена. Патологоанатом отнёс смерть к предыдущему вечеру, в пределах часа или двух от того времени, когда она должна была идти по этой тропе. Она почти не успела уйти дальше того места, где начинался срезанный путь.
Расследование возглавил старший суперинтендант-детектив Дэвид Бейкер из полиции Лестершира. Он перевёл свою группу из управления в пустующее здание в самой деревне, чтобы следствие физически сидело среди людей, которых оно опрашивало. Он сказал матери Линды, что найдёт человека, убившего её дочь. Такие обещания старшие детективы дают на первой неделе, а потом живут с ними.
То, что дала ему криминалистика 1983 года, было скудным. Была сперма, а из неё группа крови и ферментный профиль. Группа A с показателем фосфоглюкомутазы, встречающимся примерно у одного мужчины из десяти. Это и было всё физическое описание преступника: десятая часть мужского населения.
Всё остальное было работой ног. Группа собрала тысячи показаний. Опрашивали мужчин из трёх деревень, проверяли алиби, гонялись за известными сексуальными преступниками по всему Мидлендсу, вплотную занялись психиатрической больницей рядом с тропой и всеми, кто там работал. Больница была очевидной линией, её отработали до конца, и она не дала ничего. Поступали сообщения о молодом человеке, которого видели убегающим. Это никуда не привело.
Прошёл год. Потом ещё один. Штаб следствия сократился. Дело не закрыли, но оно перестало двигаться.
31 июля 1986 года, в четырёх километрах и двух годах и восьми месяцах оттуда, из дома вышла Дон Эшворт. Ей было пятнадцать. Она пошла к друзьям и должна была вернуться к половине десятого. Как и Линда, она училась в школе Брокингтон. Как и Линда, по дороге домой она свернула с дороги на тропинку, на этот раз называемую Тен-Паунд-Лейн, между Эндерби и Нарборо.
Её тело нашли через два дня, спрятанное в зарослях у тропы и прикрытое ветками. Её избили, изнасиловали и задушили.
Экспертиза дала группу A с тем же ферментным профилем, что и сперма с Чёрной дорожки.
С этого момента у следствия было связанное двойное убийство, преступник, убивший двух школьниц с разницей в три года в пределах полутора миль друг от друга, и деревенское население, которое начало запирать двери, которые никогда не запирало.
Подозрение быстро сосредоточилось на семнадцатилетнем местном парне, Ричарде Бакленде. Он работал подсобным рабочим на кухне психиатрической больницы. У него были трудности в обучении. Его видели у Тен-Паунд-Лейн, он знал детали о положении тела Дон Эшворт, которые полиция считала неопубликованными, и под допросом он признался, что убил её.
При этом он твёрдо и настойчиво повторял, что к Линде Манн не имеет никакого отношения. В этом и была проблема. Оба убийства были связаны экспертизой, и полиция была уверена, что их совершил один человек. Признание в одном и отрицание другого не складывались.
Примерно в пятнадцати километрах оттуда, в Лестерском университете, генетик Алек Джеффрис два года разбирался, что делать со случайностью. Утром 10 сентября 1984 года, проявляя рентгеновскую плёнку с эксперимента над последовательностью гена, он увидел рисунок полос, который сильно различался у разных людей и оставался согласованным внутри семьи. Он почти сразу понял, на что смотрит. Он назвал это ДНК-дактилоскопией, и уже в 1986 году применил её в иммиграционном споре, доказав родство, что стало первым принятием метода в судебном процессе где бы то ни было.
Полиция Лестершира пришла к нему. Она хотела от него конкретной вещи, и стоит сказать об этом прямо. Его попросили подтвердить, что Ричард Бакленд убил обеих девушек.
Джеффрис сравнил сперму с тела Линды Манн и сперму с тела Дон Эшворт с образцом Бакленда. Результат пришёл в ноябре 1986 года и оказался вдвойне историческим, причём в форме, которой в штабе следствия никто не хотел.
Оба убийства совершил один и тот же человек. И это был не Ричард Бакленд.
Признание было ложным. Бакленд, подросток с трудностями в обучении, которого допрашивали об убийстве, сказал полиции то, что она искала. Без анализа его почти наверняка осудили бы по его же словам. Его освободили, и он стал первым в мире человеком, оправданным по ДНК, через три месяца после предъявления обвинения в убийстве.
Трудно преувеличить, как тяжело это легло. Полиция публично потеряла единственного подозреваемого, опираясь на метод, о котором за пределами университетской лаборатории никто не слышал. Она же получила доказательство, что двойной убийца живёт, по всей вероятности, в нескольких километрах от штаба следствия.
Затем группа Бейкера сделала нечто беспрецедентное. В январе 1987 года полиция Лестершира попросила каждого мужчину в возрасте от шестнадцати до тридцати четырёх лет, живущего в Нарборо, Эндерби и Литлторпе, добровольно явиться и сдать кровь и слюну. Это не было обязательным. Не могло быть. Но в трёх деревнях такого размера отказ сам по себе был заявлением, и давление было общественным, а не юридическим.
Это назвали кровопусканием. К концу января тысяча мужчин прошла проверку. В итоге через неё прошло больше четырёх тысяч, в сельских клубах, месяцами, причём образцы сперва отсеивались по группе крови, и только совпавшая десятая часть шла на дорогую работу с ДНК.
Убийцу это не нашло.
Каждый явившийся был исключён. Проверка шла всю весну и до лета 1987 года и с точки зрения задачи, ради которой её задумали, не дала ровным счётом ничего. Если бы дело держалось на одной науке, оно бы там и встало, потому что нужный человек просто не пришёл.
В субботу 1 августа 1987 года четверо работников пекарни выпивали в лестерском пабе. Один из них, двадцатитрёхлетний Иэн Келли, сказал то, чего говорить не следовало. Он рассказал, что сдал кровь под чужим именем. Он пришёл на проверку 29 января с паспортом, где стояла его фотография и чужие данные, и расписался и сдал кровь как тот человек. Ему заплатили двести фунтов.
Человека, ради которого он это сделал, звали Колин Питчфорк, коллега по пекарне.
Питчфорк просил нескольких людей, прежде чем Келли согласился. Его объяснение было в том, что у него есть прежние судимости за непристойное обнажение, что полиция вцепится в него из-за них и что он не выдержит, если его втянут в дело об убийстве из-за постороннего. Он изматывал Келли неделями.
Женщина за столом, Джеки Фоггин, услышала это. Она не пошла в полицию ни в тот день, ни на той неделе. Она держала это шесть недель и 18 сентября 1987 года рассказала.
Келли арестовали в тот же день. 19 сентября инспектор-детектив Мик Томас с группой приехал в дом в Литлторпе и арестовал Колина Питчфорка. Ему было 27 лет, он был женат, имел двоих детей и работал украшателем тортов. Он жил примерно в полутора километрах от места, где погибла Линда Манн.
Он признался почти сразу. По его версии первого убийства, он выехал на машине со спящим на заднем сиденье младенцем-сыном, жена была на вечерних курсах, а он ездил и обнажался перед женщинами, что, по его словам детективам, проделал более чем с тысячей женщин с ранней юности. Он увидел Линду Манн, идущую одну по Чёрной дорожке. Он сказал, что задушил обеих девушек, чтобы они не смогли его опознать.
У него взяли ДНК и сравнили с обеими сценами. Совпало.
В Лестерском королевском суде 22 января 1988 года Питчфорк признал вину в двух убийствах и двух изнасилованиях, в сексуальных нападениях ещё на двух девушек и в сговоре с целью воспрепятствовать правосудию. Представленное суду психиатрическое заключение описывало психопатическое расстройство личности с тяжёлой психосексуальной патологией. Судья, выносивший приговор, сказал, что с точки зрения общественной безопасности сомневается, что стоящего перед ним человека когда-либо следует освобождать, и назначил пожизненное заключение. Министр внутренних дел позже установил минимальный срок в тридцать лет, сокращённый по апелляции в 2009 году до двадцати восьми.
Иэна Келли осудили за сговор с целью воспрепятствовать правосудию и дали восемнадцать месяцев условно.
Колин Питчфорк стал первым в мире человеком, осуждённым за убийство на основании ДНК.
Выводы и открытые вопросы
Дело закрыто в единственном значимом смысле. Было признание вины, полное признание и генетическое совпадение с обеими сценами. В идентификации нет ни малейшего спора, и это не тот случай, где на полях ждёт альтернативный подозреваемый.
Открытым остаётся вопрос, что расследование доказало на самом деле, и ответ льстит криминалистике меньше, чем обычно позволяют юбилейные публикации.
Массовая проверка не поймала Колина Питчфорка. С тех пор её описывают как момент взросления ДНК, и более четырёх тысяч мужчин были проверены за реальные общественные деньги почти за год, а виновного среди них не было, потому что он устроил так, чтобы кровь сдал кто-то другой. Настоящая функция проверки оказалась иной, чем заявленная: она сделала неявку заметной и вынудила преступника совершить второе преступление, подмену, требовавшую сообщника. Именно это и сломало дело. Одна теория, которую отстаивают несколько авторов, писавших о расследовании, гласит, что в этом и был смысл всей затеи, что группа Бейкера понимала проверку как выгон, а не как сличение. Доказательств у такого прочтения мало. Тогдашние заявления описывают следствие, которое искренне рассчитывало найти своего человека в образцах, а шесть недель молчания между пабом и телефонным звонком говорят о том, что деревням никто не объяснял, что полиция ждёт именно разговора.
Отсюда второй неудобный пункт. Дело повернулось потому, что женщина через шесть недель решила позвонить. Если бы Джеки Фоггин вернулась в ту субботу домой и промолчала, проверка бы закончилась, штаб снова закрылся бы, а два дела ушли бы в шкаф с генетическим профилем и без имени, к которому его привязать. До национальной базы ДНК, которая в конце концов его поймала бы, оставалось ещё восемь лет.
Третий пункт состарился лучше всех. Первое, что ДНК-дактилоскопия вообще сделала в уголовном расследовании, это оправдала невиновного подростка, которого полиция вела к осуждению. Ричард Бакленд признался. Ему было семнадцать, у него были трудности в обучении, и его допрашивали об убийстве, пока он не сказал того, чего от него ждали. Все в том штабе верили, что взяли своего человека, и все ошибались, и система узнала об этом лишь потому, что университетская лаборатория в пятнадцати километрах случайно изобрела средство. Невозможно узнать, сколько похожих признаний в годы до 1986-го так и не было проверено.
Последний вопрос вообще не доказательственный, а институциональный, и он до сих пор жив. Питчфорк получил условно-досрочное в 2021 году и вышел по лицензии в сентябре того же года. В ноябре его вернули в тюрьму за нарушение условий: во время прогулок из общежития он подходил к молодым женщинам. Следующее решение об освобождении в июне 2023 года было пересмотрено и отменено после вмешательства лорд-канцлера. Он оспорил отказ по процедурным основаниям и добился нового слушания. В октябре 2025 года комиссия по условно-досрочному освобождению снова отказала и отказалась переводить его в колонию открытого типа. Он остаётся в тюрьме, и как пожизненно осуждённый сохраняет право на периодический пересмотр, а значит семьи двух пятнадцатилетних девочек уже почти сорок лет с определённой регулярностью слышат, что им следует готовиться к возможности его выхода.
Судья в 1988 году сказал, что сомневается, стоит ли этого человека когда-либо освобождать. Это было мнение, а не приказ, и разница между ними занимает суды уже два десятилетия.
Деревни в итоге получили имя, признание и начало современной криминалистической идентификации. Чего они не получили, так это объяснения сверх того, которое дал сам Питчфорк: что он задушил двух школьниц, чтобы они не смогли его описать. Детективы тогда не приняли это как мотив, и, судя по материалам дела, психиатры тоже.