Семьдесят фрагментов в шотландском овраге: дело, которое заставило поверить криминалистике
В субботу 14 сентября 1935 года Изабелла Ракстон поехала в Блэкпул смотреть праздничную иллюминацию. Ей было тридцать четыре года, высокая, заметная женщина из Фолкерка, до знакомства с врачом, с которым она прожила остаток своей короткой жизни, она управляла кафе в Эдинбурге. Она поехала с двумя сестрами, они пили чай, гуляли по набережной, и около половины двенадцатого ночи она села в машину, чтобы проехать сорок километров домой, в Ланкастер. Сестры смотрели ей вслед. Больше никто за пределами дома на площади Далтон не видел ее живой.
Дома ее ждала Мэри Джейн Роджерсон, двадцати лет, няня. Она была родом из Моркама, из небогатой семьи, и работала в этом доме около трех лет. Трое детей Ракстонов были маленькими, и, по всем показаниям, данным позже, она была к ним очень привязана. У нее был постоянный выходной и мачеха, которая ждала ее в этот день дома. Именно этот порядок в конце концов и заставил людей задавать вопросы.
Дом стоял на площади Далтон под номером два, высокий дом в ряду построек напротив ратуши в центре Ланкастера, приемная на первом этаже, семья над ней. Врача звали Бак Ракстон, он родился в Бомбее под именем Бухтияр Рустомджи Ратанджи Хаким, имел медицинские дипломы, полученные в Индии и во Франции, служил офицером Индийской медицинской службы, официально сменил имя и в начале десятилетия обосновался в Ланкастере. Он был популярным семейным врачом. Бедных пациентов он лечил за то, что они могли заплатить, и после его ареста тысячи соседей подписали петицию в его защиту.
Дома картина была другой, и это было зафиксировано документально еще до того, как кто-то погиб. Изабелла и Ракстон не были женаты, хотя жили как муж и жена и оба носили одну фамилию. Его снедала уверенность, что она ему неверна. Были сцены, и была полиция у дверей. Изабелла сама не раз обращалась к властям, и суть ее жалоб сводилась к тому, что она боится того, что он может с ней сделать. Ничего из этого не вышло. В ту субботнюю ночь в доме с тремя спящими детьми остались наедине молодая женщина и ревнующий к ней мужчина.
Неделя после
В воскресенье утром поденщица, миссис Агнес Оксли, как обычно пришла на площадь Далтон и застала врача в дверях. Он сказал, что она не нужна, что миссис Ракстон уехала в Эдинбург и взяла с собой Мэри и что он сам позовет ее, когда понадобится. Детей отправили к знакомым. В следующие дни дом жил в странном ритме. Ковры скатывали и раздавали. Ковровая дорожка с лестницы исчезла. Костюмы отправляли в чистку с пятнами. Во дворе сожгли изрядное количество вещей, и соседи потом говорили о запахе. Ракстон рассказывал разным людям, с вариациями, что Изабелла сбежала с другим мужчиной, а Мэри уехала с ней, потому что беременна и попала в беду. Он нанял маляров. По словам не одного свидетеля, он был повсюду одновременно.
Мэри Роджерсон не пришла домой в свой выходной. Ее семья начала спрашивать, а затем настаивать. Сестры Изабеллы в Эдинбурге, простившиеся с ней на набережной Блэкпула, не получили от нее ни слова, а это было на нее не похоже. Оба круга вопросов еще ходили по Ланкастеру, когда в полутора сотнях километров к северу женщина на проселочной дороге посмотрела через парапет.
Гарденхолм Линн
В воскресенье 29 сентября 1935 года Сьюзен Хейнс Джонсон, приехавшая в Моффат в Дамфрисшире из Эдинбурга, шла по дороге, поднимающейся к месту, которое называют Чертовой Бадьей. Она остановилась на мосту над ручьем Гарденхолм Линн, посмотрела вниз в овраг и увидела то, что приняла за человеческую руку. Ее брат спустился по склону посмотреть. Через несколько часов местные полицейские, а затем присланные из Глазго детективы уже работали вдоль ущелья, стоя по щиколотку в воде.
То, что они извлекли из этого оврага в последующие дни, а позже и из других мест вдоль обочины, составило около семидесяти отдельных фрагментов двух человеческих тел. Из них были сделаны свертки. Часть была завернута в газеты, часть в наволочку, часть в вату, часть в одежду, в том числе в блузку с характерной заплатой под рукавом и в детский комбинезон. После того как свертки бросили, сильный дождь поднял воду в ручье, и она разнесла их вниз по оврагу. Только поэтому что-то вообще было видно с моста.
Первое, что заметили следователи, было не то, что там было. А то, чего не было. Кончики пальцев были срезаны. Зубы удалены. Убрали глаза, а также уши, нос и губы. С участков ног была снята кожа. Из одного тела вырезали большой кусок ткани бедра. Из другого удалили внутренние органы, включая матку. Тот, кто это сделал, точно понимал, какие признаки человеческого тела позволяют присвоить ему имя, и последовательно уничтожил каждый из них. И само расчленение не было работой мясника. Тела разобрали по суставам, умело. Одно это наблюдение сузило круг возможных убийц со всего населения Британии до небольшого числа людей с анатомической подготовкой.
А потом следствие свернуло не туда. Раннее исследование останков заключило, что одно из двух тел мужское. Логика не была глупой. Было удалено столько опознавательной ткани, включая органы, которые решили бы вопрос, что патологи читали тело, из которого вырезали ответы. Какое-то время полиция Дамфрисшира искала пропавшего мужчину и пропавшую женщину, а у ланкастерского розыска двух пропавших женщин не было очевидной причины связывать себя с шотландским оврагом.
Два стола в Эдинбурге
Останки доставили на кафедру судебной медицины Эдинбургского университета, и то, что произошло там, и есть причина, по которой дело до сих пор преподают. Профессор Джон Глейстер из Глазго, профессор Джеймс Купер Браш, эдинбургский анатом, и сэр Сидней Смит поставили два стола и начали, фрагмент за фрагментом, собирать двух человек из груды частей.
Это делалось сопоставлением тканей по линиям разрезов, подгонкой сустава к суставу, определением групп крови и медленной анатомической логикой того, что чему принадлежит. Тело номер один сложилось в молодую женщину около двадцати лет. Тело номер два сложилось в женщину за тридцать. Оценка возраста младшей отчасти опиралась на состояние растущих концов костей, которые срастаются по известному расписанию. Мужского тела не существовало. Его не существовало никогда. Эта поправка была не менее важна, чем все последующее, потому что она превратила шотландскую загадку в ланкаширское дело о пропавших без вести.
Затем сразу сошлись четыре линии.
Первая была напечатана на обертках. Среди газет, в которые заворачивали останки, оказались страницы Sunday Graphic от 15 сентября 1935 года. Это не был общенациональный выпуск. Это был местный выпуск, тираж в несколько тысяч экземпляров с региональным содержанием, распространявшийся только в Моркаме и Ланкастере. Этот клочок бумаги поместил свертки в нескольких километрах от одного конкретного города в один конкретный день.
Вторая была одежда. Мачехе Мэри Роджерсон показали блузку с заплатой под рукавом, и она ее опознала. Заплату она пришивала сама. Детский комбинезон также возвели к дому Ракстонов. Ткань из оврага вышла из конкретного дома.
Третья была насекомые. Александр Мирнс, энтомолог из Глазго, взял личинок с останков, вырастил их через все стадии и отсчитал назад до момента, когда мухи отложили яйца на ткани. Его ответ был около двенадцати или четырнадцати дней до обнаружения, то есть свертки бросили в овраг в середине сентября. Это совпадало с датой на газете и совпадало с ночью, когда Изабелла Ракстон ехала домой из Блэкпула.
Четвертая была той, которую судья позже назовет самой изобличающей. Лейтенант сыска Берти Хаммонд из полиции Глазго обнаружил, что на одной руке молодого тела убийца недоработал. На левой кисти сохранилось достаточно папиллярного рисунка, чтобы снять отпечатки. С телами Ракстон был скрупулезен. О доме он не подумал. Хаммонд с коллегами прошли дом номер два на площади Далтон и сняли сотни отпечатков с банок, бутылок, чашек, тарелок и посуды, обычного оборота рабочего дня няни. Отпечатки из оврага совпали с отпечатками из дома. Тело из шотландского ручья было физически помещено внутрь ланкастерского дома.
Фотография и череп
Оставалась старшая женщина. Ее руки были непригодны, и здесь Глейстер и Браш сделали то, чем дело и знаменито. Они взяли студийный портрет Изабеллы Ракстон, парадный снимок в вечернем платье, и сфотографировали найденный в овраге череп ровно в том масштабе и под тем углом, в каких живая голова находилась при съемке портрета. Браш выставил камеру так, чтобы воспроизвести геометрию. Затем оба изображения напечатали на прозрачных пленках и наложили одно на другое.
Череп совпал с лицом. Линия челюсти, высота глазниц, ширина между скулами, все оказалось там, где, судя по фотографии, и должно было быть. Ученые провели проверку и в обратную сторону, наложив на тот же череп портрет Мэри Роджерсон, и совпадения не было вовсе. Этот отрицательный результат значил не меньше положительного, и эксперты в суде были осторожны в оценке того, что метод может и чего не может. Он был силен прежде всего как способ исключить человека, и он не стоял в одиночку. Он лежал поверх отпечатков пальцев, работы зубного врача, одежды, насекомых и местной газеты.
Тем временем ланкастерская часть дела заполнилась. Ванну и лестницу отскребли, но следы остались. Кровь впиталась в дерево и штукатурку там, куда щетка не достала. Была сожженная куча во дворе, розданные ковры, костюм в пятнах, спешно вызванные маляры и целый дом свидетелей, каждый из которых держал по одному куску той недели. И была машина. Ракстон ездил на север в дни после четырнадцатого, и его версия этих поездок не выдержала столкновения с документами, потому что 17 сентября он столкнулся с велосипедистом на дороге у Кендала и констебль записал его данные. Он сам поместил себя, в полицейский блокнот, на дорогу в сторону Шотландии.
Манчестер, март 1936 года
Ракстона арестовали 13 октября 1935 года и обвинили сначала в убийстве Мэри Роджерсон, а затем в убийстве Изабеллы. Его судили в Манчестере перед судьей Синглтоном со 2 по 13 марта 1936 года только за убийство Изабеллы. Обвинение вел Дж. С. Джексон, вместе с ним выступали Дэвид Максвелл Файф и Хартли Шоукросс, двое младших юристов, которые позже станут обвинителями в Нюрнберге. Защиту вел Норман Биркетт, выдающийся адвокат своего поколения.
Биркетт точно понимал, где нужно давать бой. Он почти не оспаривал бытовые доказательства, они были безнадежны. Он атаковал опознание. Если нельзя доказать, что два восстановленных тела принадлежат Изабелле Ракстон и Мэри Роджерсон, то и убийства, за которое надо отвечать, нет. И одиннадцать дней уголовный процесс превращался в разбор анатомии, энтомологии, папиллярных линий и наложения пленок, изложенный перед двенадцатью обычными гражданами, которые ни о чем подобном раньше не слышали. Ракстон давал показания сам, длинно и эмоционально, и это ему не помогло.
Присяжные совещались около часа. Синглтон, вынося приговор, сказал ему, что он осужден на основании доказательств, которые не могут оставить сомнений ни у кого, а затем освободил присяжных от службы в жюри до конца их жизни из-за того, на что им пришлось смотреть. Апелляцию отклонили. Петиция, подписанная тысячами жителей Ланкастера, знавших его как врача, который не гнался за их деньгами, ничего не изменила. Его повесили в манчестерской тюрьме Стрейнджуэйс 12 мая 1936 года.
В следующее воскресенье News of the World опубликовала признание. Ракстон написал его через два дня после ареста, в октябре, запечатал и передал репортеру газеты с условием, что конверт не вскроют до его смерти. В нем он писал, что убил Изабеллу в приступе ярости, полагая, что она ему изменила, и что убил Мэри Роджерсон, потому что она это видела.
Глейстер и Браш опубликовали свою реконструкцию через год отдельной научной монографией. Она стала образцом обращения с рассеянными и изуродованными останками, а прозвище, прилипшее к делу в газетах, убийства-головоломка, на сей раз было близко к тому, что действительно было сделано.
Выводы и открытые вопросы
Приговор никогда всерьез не оспаривался, а признание убрало почти все поле для спора. То, что дело оставляет открытым, уже, но интереснее.
Первый вопрос это само признание. Оно описывает удушение в момент ревнивой ярости и второе убийство, вынужденное присутствием свидетельницы, и эту версию повторяет почти любой пересказ. Медицинские данные были беднее. Патологи работали с телами, из которых нужная ткань была намеренно вырезана, и повреждения, которые они смогли описать, местами плохо укладывались в одну короткую потерю самообладания. Некоторые более поздние авторы утверждали, что удаление матки у одного тела и масштаб изуродования указывают на нечто более обдуманное, чем внезапная вспышка. Другие с силой возражают, что врач, уничтожающий улики, удалил бы именно эти части при любом мотиве и что вычитывать намерение из изуродования это гадание. Ни одна сторона не может решить спор, потому что доказательства, которые решили бы его, были уничтожены намеренно.
Второй вопрос, действовал ли он один. Арифметика тесная. Нужно было расчленить два тела, обескровить их, тщательно изуродовать, упаковать в десятки свертков и проехать около ста шестидесяти километров на север и столько же обратно, пока вокруг него шли прием больных, трое детей и дом, полный посетителей, и пока его самого в те же дни неоднократно видели в Ланкастере. Одна из версий гласит, что этот график просто невозможен для одного человека и что кто-то другой должен был везти или нести. Контраргумент в том, что Ракстон действовал в бешеном темпе, что поездки на север отчасти задокументированы и что второго человека так и не выявили в расследовании, вывернувшем дом наизнанку. Никого не обвинили в соучастии, и ни одного правдоподобного имени так и не предложили.
Третий вопрос, почему погибла Мэри Роджерсон, и именно он до сих пор не дает покоя. Признание говорит, что она вошла в комнату. Но Ракстон и до того, как кто-либо узнал о ее смерти, рассказывал нескольким людям, что она беременна и уехала это уладить. Эта история была ложью в том смысле, что никуда она не уезжала. Некоторые авторы предполагали, что ложь была построена на крупице правды, и связывали ее с удалением ткани у молодой женщины. Патологи того времени беременность не подтвердили, и никакой документальной основы у версии нет, кроме удобного рассказа самого Ракстона. Честно можно сказать лишь одно: человек, придумавший объяснение ее отсутствию, и есть тот, кто ее убил.
Четвертый вопрос методологический, и со временем он стал не меньше, а больше. Совмещение черепа с фотографией лица, метод, сделавший дело легендой, сегодня считается у судебных антропологов инструментом с реальными ограничениями. Он хорош для исключения и заметно слабее для положительного отождествления, потому что к фотографии можно подогнать не один череп, если подбирать угол и масштаб. В 1936 году его представили присяжным как нечто близкое к доказательству. В деле Ракстона вреда от этого не было, поскольку отпечатки пальцев, зубные работы, одежда, местный выпуск газеты и энтомология указывали в одну сторону. Неудобный вопрос в том, что происходило в последующих делах, где тот же метод заимствовали при гораздо более слабом окружении.
И есть последнее, что вообще не является научным вопросом. Изабелла Ракстон обращалась в полицию еще до той субботы и говорила, что боится. Ее страх зафиксировали, и из этого ничего не последовало. В 1935 году не существовало механизма, который отреагировал бы на ее слова. Каждая из реконструкций, выполненных в Эдинбурге, при всей своей блистательности, была работой, начавшейся после того, как единственное вмешательство, которое могло что-то изменить, уже не состоялось.