Лунные убийства в Тексаркане: 10 недель, 5 погибших и "Призрак", которого так и не судили
Весной 1946 года целый город перестал выходить из дома после заката.
Город называется Тексаркана. Он стоит на юге Соединённых Штатов, ровно на границе двух штатов, Техаса и Арканзаса. Граница проходит прямо посередине главной улицы. Одна половина города в Техасе, другая в Арканзасе. У каждой половины была своя полиция.
Война закончилась за несколько месяцев до этого. Молодые мужчины вернулись домой. В выходные по вечерам пары уезжали на машинах за город и останавливались на тихих грунтовых дорогах у края полей. Эти места знали все. Их называли "дорогами влюблённых".
С февраля по май 1946 года на этих дорогах кто-то выходил из темноты.
За 10 недель было 4 нападения. Пострадали 8 человек. 5 из них погибли. Все нападения случались в ночь на выходные, с перерывом в 3-4 недели. А потом они прекратились так же внезапно, как начались.
Газеты назвали их Лунными убийствами в Тексаркане. Местная газета дала убийце другое имя: Призрак. Так его называют в городе до сих пор.
Полиция проверила почти 400 подозреваемых. Один из них много лет провёл в тюрьме, но за другое преступление. Обвинение в убийствах так никому и не предъявили. Вот история этих 10 недель и расследования, которое было потом.
Первая ночь: человек в маске
В пятницу вечером, 22 февраля 1946 года, молодая пара остановилась на тёмной дороге сразу за техасской частью города.
Его звали Джимми Холлис, ему было 25. Её звали Мэри Джин Лэри, ей было 19. До последнего ряда домов было всего около 90 м.
Они припарковались около 23:45. Примерно через 10 минут к машине подошёл человек. В руке у него был пистолет. Лицо закрывала белая тканевая маска с прорезями для глаз.
Он приказал им выйти. Он дважды ударил Джимми Холлиса пистолетом по голове. Череп треснул. Потом он ударил Мэри Джин Лэри и совершил над ней сексуальное насилие.
Ей удалось убежать. Она пробежала в темноте около 800 м до ближайшего дома, и жильцы вызвали помощь.
Оба выжили. Он несколько дней лежал в больнице с переломом черепа. Её оставили на одну ночь с раной головы.
Их рассказы не совпадали. Оба сказали, что нападавший был ростом около 1,80 м. Она сказала, что это был светлокожий чернокожий мужчина. Он сказал, что это был белый мужчина лет 30, сильно загорелый.
Полиция им не поверила. Некоторые офицеры решили, что пара знает нападавшего и покрывает его. Эту ночь ни с чем не связали. Пока связывать было не с чем.
Вторая ночь: машина на дороге влюблённых
Через месяц, утром в воскресенье, 24 марта 1946 года, водитель на просёлочной дороге в том же округе увидел стоящую машину. Внутри сидели двое, и они не двигались.
Это была известная "дорога влюблённых", примерно в 90 м к югу от шоссе, которое ведёт из Тексарканы на запад.
В машине были Ричард Гриффин, 29 лет, и Полли Энн Мур, 17 лет. Они встречались 6 недель.
Каждого застрелили одним выстрелом в затылок. Оружием был пистолет калибра .32.
На земле рядом с машиной была кровь. Следователи прочли место так: пару убили снаружи, а потом убийца посадил их обратно в машину. По одной из версий, её убили на одеяле на земле, а потом положили на заднее сиденье.
Нет записей о том, что кого-то из них осматривал патологоанатом. По городу ходил слух, что её изнасиловали. Источники того времени и более поздние расходятся в этом, а современные описания дела говорят, что слух не подтверждается.
В первые недели полиция допросила больше 200 человек. Примерно столько же ложных следов пришлось проверить. 30 марта объявили награду в 500 долларов. Она принесла больше 100 наводок. Ни одна никуда не привела.
Это убийство всё ещё никто не связывал с человеком в маске из февраля.
Третья ночь: девушка с саксофоном
Ещё через 3 недели, в субботу вечером, 13 апреля 1946 года, в клубе ветеранов в Тексаркане играл танцевальный оркестр.
Одной из музыкантов была Бетти Джо Букер, 15 лет. Она училась в третьем классе старшей школы, играла на саксофоне и входила в руководство школьного оркестра.
Около 01:30 ночи, после выступления, за ней заехал друг. Это был Пол Мартин, 16 лет. Они уехали на его машине.
Около 06:30 утра тело Пола Мартина нашли у дороги на северной окраине города. В него выстрелили 4 раза: в лицо, в рёбра со спины, в правую руку и в затылок.
Бетти Джо Букер пропала.
Добровольцы и полиция прочёсывали лес. Около 11:30 утра поисковая группа нашла её за деревом, почти в 3 км от того места, где лежал Пол Мартин. В неё выстрелили дважды: в грудь и в лицо.
Машину нашли у парка на окраине, ключи были в замке зажигания. До его тела было около 2,5 км, до её тела около 5 км.
Её саксофон исчез.
Пули были выпущены из автоматического пистолета калибра .32. Следователи считали, что это тот же пистолет, из которого 3 недели назад убили Ричарда Гриффина и Полли Энн Мур.
Теперь сомнений не осталось. Один и тот же человек убивал пары в припаркованных машинах. Местная газета стала называть его Призраком.
Город, который запер двери
После третьей ночи Тексаркана изменилась.
Люди покупали оружие и сидели дома после темноты. Для заведений ввели комендантский час, чтобы ночью на улицах никого не было. Полиция патрулировала тихие дороги и "дороги влюблённых".
Пары перестали ездить за город. "Дороги влюблённых" опустели.
Журналисты съехались со всех Соединённых Штатов. За несколько дней награда выросла до более чем 1700 долларов.
Теперь делом занимались сразу многие: полиция техасской половины города, полиция арканзасской половины, шерифы соседних округов, техасские рейнджеры и ФБР.
Самым известным лицом расследования был капитан техасских рейнджеров по прозвищу "Одинокий волк". Знаменитый страж закона, всегда перед камерами. Критики потом называли его шоуменом.
Офицеры работали сменами по 24 часа. Они пробовали приманку: сажали в машины на "дорогах влюблённых" молодых полицейских, добровольцев и даже манекены, и ждали в темноте, что Призрак придёт.
Он не пришёл.
27 апреля в портовом городе на крайнем юге Техаса полиция задержала человека, который пытался продать саксофон. В его гостиничном номере нашли окровавленную одежду. Несколько дней город верил, что Призрак пойман. Потом с человека сняли подозрения. Это был не её саксофон.
Четвёртая ночь: дом на ферме
В пятницу вечером, 3 мая 1946 года, Призрак сделал нечто новое. Он поехал не на "дорогу влюблённых". Он пришёл к дому.
Вирджилу Старксу было 37 лет. У него была ферма площадью около 200 гектаров, примерно в 16 км к северо-востоку от Тексарканы, на арканзасской стороне границы. Ещё у него была сварочная мастерская.
Незадолго до 21:00 он сидел в кресле и читал. Его жена, Кэти Старкс, 36 лет, была в другой комнате.
Два выстрела прошли через закрытое окно за его спиной. Обе пули попали ему в затылок. Он умер в кресле.
Кэти Старкс услышала звон стекла и бросилась к телефону. Это был старый аппарат с ручкой, и она начала вызывать телефонистку. Ещё два выстрела прошли через то же окно. Обе пули попали ей в лицо.
Она не упала. Окровавленная, босая, она выбежала из дома в темноту, к соседней ферме. Сосед выстрелил из ружья в воздух, чтобы позвать помощь, и она потеряла сознание. Её отвезли в больницу в Тексаркане, и она выжила.
Из дома ничего не взяли. Деньги остались. Её сумочка осталась. Большинство офицеров решили, что мотив был не грабёж.
На этот раз оружие было калибра .22, а не .32. Источники расходятся, был ли это пистолет или винтовка. Из-за другого оружия некоторые следователи так и не были уверены, что это тот же человек. Другие указывали на следы шин возле фермы, похожие на следы с прежних мест преступлений.
В ту же ночь награда подскочила до 7025 долларов. За 10 дней она превысила 10 000 долларов.
Расследование растёт
К 5 мая над делом работали 47 офицеров.
9 мая в Тексаркану прибыла передвижная радиостанция, а с ней 20 полицейских штата Арканзас и 10 патрульных машин. 11 мая установили телетайп, чтобы город мог сразу отправлять и получать полицейские сообщения со всей страны.
Наводки шли потоком. Каждую надо было проверить.
7 мая вооружённый автостопщик захватил машину водителя и хвастался, что убил 5 человек в Тексаркане. Капитан рейнджеров ему не поверил. Призрак, сказал он, всегда старательно скрывал, кто он такой. Такой человек не хвастается перед незнакомцами.
8 мая полиция объявила нового подозреваемого: немецкого военнопленного, который бежал из лагеря, угнал машину в Арканзасе и пытался купить патроны в Оклахоме. Его подробно описали. Его так и не нашли.
10 мая в маленьком городке в Оклахоме мужчина напал на женщину и хвастался, что убил 3 или 4 человек. Его искали 20 полицейских и 160 местных жителей. Через 2 дня его арестовали. Полиция не поверила, что это Призрак.
9 человек пришли в полицию и признались. Все 9 были отвергнуты.
Троих мужчин задержали из-за крови на одежде. Всех троих отпустили.
Одного местного жителя допрашивали, потому что следы его шин нашли рядом с телом Пола Мартина. Он не прошёл проверку на полиграфе. Под гипнозом он рассказал, чем на самом деле был занят той ночью, и с него сняли подозрения.
Смерть на железной дороге
Утром 7 мая на железнодорожных путях примерно в 26 км к северу от Тексарканы нашли человека. Примерно за полчаса до этого по нему прошёл товарный поезд.
Его звали Эрл Макспадден. Жюри коронера установило, что он погиб "от рук неизвестных лиц" и был уже мёртв, когда его положили на рельсы.
За его смерть тоже никого не обвинили. Слухи в городе делали его шестой жертвой Призрака. Другие слухи делали его самим Призраком. Полиция официально никогда не связывала его смерть с другими нападениями, и среди жертв его не числят.
Первую ночь наконец связывают
Всё это время нападение на Джимми Холлиса и Мэри Джин Лэри в феврале официально не связывали с убийствами.
10 мая местная газета взяла интервью у Мэри Джин Лэри. На следующий день, 11 мая, офицеры впервые публично сказали, что человек в маске из февраля, вероятно, тот же самый.
С тех пор официальный счёт был таким: 4 нападения, 8 пострадавших, 5 погибших.
Офицеры заметили и другое. Первые 2 нападения произошли примерно через неделю после полнолуния. Отсюда и название "Лунные убийства". Но последнее нападение, на ферме, было близко к новолунию, когда ночи самые тёмные. Луна ничего не объясняла.
Детектив, который следил за угнанными машинами
А летом дело подошло к ответу ближе, чем когда-либо.
Детектив полиции штата Арканзас заметил закономерность, на которую никто не смотрел. Перед каждым нападением в округе заявляли об угоне машины. После каждого нападения находили брошенную угнанную машину.
Он начал следить за угнанными машинами.
В июле 1946 года засада возле одной такой машины вывела полицию на молодую женщину. Через неё вышли на мужчину, который был с ней: Юэлла Суинни, 29 лет, профессионального преступника. За ним числились угоны машин, подделка денег, кражи со взломом и нападения.
Женщина заговорила. Она сказала, что он и есть Призрак. Она сказала, что была с ним в ту ночь, когда убили Пола Мартина и Бетти Джо Букер. Она описывала то, что полиция никогда не сообщала публично.
Полиция заявила, что смогла проверить часть её слов. Например, она знала, где выбросили некоторые вещи одной из жертв.
Потом она изменила показания.
Она отказалась от своих слов. Вскоре после этого она вышла за него замуж. По закону жену нельзя было заставить свидетельствовать против мужа.
Прокуроры оценили, что у них есть. Её рассказ нельзя было использовать в суде, и она уже рассказала его в 2 разных версиях. Без неё всё остальное было косвенным. Они решили не обвинять его в убийстве.
Вместо этого в 1947 году его судили за угон машины. Из-за длинного списка прежних судимостей его приговорили к пожизненному заключению как рецидивиста.
Здесь задокументированный след заканчивается. За убийства Призрака никого так и не судили.
Где сейчас дело
Убийства прекратились после мая 1946 года. Кем бы ни был Призрак, в Тексаркане он больше не нападал.
Юэлл Суинни много лет провёл в тюрьме. В 1973 году суд признал недействительной одну из его старых судимостей, на основании которой ему дали пожизненный срок, и его освободили. Источники расходятся насчёт его конца. Одни говорят, что он умер в тюрьме. Большинство описаний говорят, что он умер 15 сентября 1994 года в доме престарелых в Далласе, штат Техас. По одному из описаний, после его смерти дело официально закрыли. Ни в одном из убийств его так и не обвинили, и перед законом он остался в них невиновен.
В 1946 году анализа ДНК не существовало, а по описаниям дела, сегодня вещественных доказательств почти не осталось.
Саксофон Бетти Джо Букер нашли 24 октября 1946 года, больше чем через полгода после её гибели, недалеко от места, где нашли её тело.
Последний живой участник расследования, помощник шерифа с арканзасской стороны, умер в 2008 году.
Подозреваемые и версии
Вот объяснения, которые есть в документах. Ни одно из них не было доказано в суде.
Угонщик машин. Книга, которую в 2014 году выпустил писатель из Тексарканы после многих лет исследований, приходит к выводу, что Призраком был Юэлл Суинни. Она опирается на первые показания его подруги, на детали, которые та знала, и на угнанные машины. Проблема: она отказалась от своих слов. Вещественных доказательств не было. Его так и не обвинили, и в убийствах он должен считаться невиновным.
Студент, оставивший признание. 4 ноября 1948 года покончил с собой студент университета из известной в Тексаркане семьи. Он оставил записку, в которой признавался в убийствах Пола Мартина, Бетти Джо Букер и Вирджила Старкса. Проблема: следователи не нашли больше ничего, что бы это подтверждало, а друг дал ему алиби на ночь нападения на ферму. Записку сочли ложным следом.
Человек на рельсах. Местный слух говорит, что Эрл Макспадден был Призраком и покончил с собой. Проблема: жюри коронера установило, что он был мёртв ещё до того, как его положили на рельсы, и что его убили неизвестные. Это не самоубийство.
Больше одного нападавшего. Некоторые офицеры так и не приняли, что стрельбу на ферме, из другого оружия, устроил тот же человек. Проблема: следы шин и время совпадают с общей картиной, а после той ночи все нападения прекратились разом.
Фильм
В 1976 году режиссёр, выросший в Тексаркане, снял по этому делу фильм "The Town That Dreaded Sundown" (дословно: "Город, который боялся заката"). Источники расходятся, вышел он в 1976 или в 1977 году. В 2014 году вышел новый фильм с тем же названием. Город показывает оригинальный фильм каждый год с 2003 года.
Многое из того, во что сегодня верят о Призраке, взято из фильма, а не из документов. Документы рассказывают историю тише и печальнее: 5 человек, которые выехали на машине в выходной вечер, город, который запер двери, и дело, которое так и не закрыли в суде.