Огонь без документа: полвека у Врат ада
Его видно раньше, чем до него доезжаешь. На пути на север от Ашхабада через Каракумы пустыня после заката черна и лишена примет, а потом на нижней стороне неба появляется низкое оранжевое пятно, за часы до того, как дорога туда приведет. Вблизи земля теплая сквозь подошвы ботинок. Яма примерно семидесяти метров в поперечнике и метров двадцати в глубину, и еще недавно ее стены и дно были покрыты сотнями отдельных язычков пламени, одни размером со свечу, другие с автомобиль, и все они питались газом, поднимающимся из породы. Она ревет. Жар отталкивает от края. Местные называют ее Вратами ада, и название прижилось на всех языках, которые привезли с собой туристы.
История, идущая вместе с кратером, рассказывается везде одними и теми же словами и с одинаковой уверенностью. В 1971 году группа советских геологов бурила в Каракумах в поисках природного газа. Земля под буровой провалилась и поглотила ее, оставив широкую яму, из которой пошел метан. Опасаясь, что газ отравит людей и скот поблизости, инженеры подожгли его, рассчитывая, что карман выгорит за несколько недель. Он горит до сих пор.
Это очень хорошая история. В ней есть дата, причина, разумное решение и ироничный финал. Чего в ней нет, так это источника.
Когда исследователи отправлялись искать бумаги, они возвращались ни с чем. У геологического ведомства Туркменистана нет отчета о происшествии за тот период. Нет советского бурового журнала, нет министерской записки, нет газетной заметки того времени, нет фотографии 1970-х годов с горящей ямой в Дарвазе. Дату 1971 повторяют туристические сайты и энциклопедические статьи без всякой ссылки, и всякая попытка проследить ее вверх по течению упирается в очередную статью, повторяющую ту же фразу. С точки зрения открытых источников у самой знаменитой промышленной аварии Центральной Азии нет дела.
Причины этого выходят за пределы небрежности. Промышленные аварии в Советском Союзе засекречивались как правило. Неудачи на газовых и нефтяных объектах ставили министерства в неловкое положение и вычищались из документов или не попадали в них вовсе. После независимости Туркменистан стал одним из самых закрытых государств мира, его архивы практически недоступны, а официальная история пишется по заказу. Отсутствие документа само по себе ничего не доказывает. Но когда единственным доказательством широко повторяемого факта служит то, что его все повторяют, об этом стоит сказать вслух.
Люди, которые могли бы знать, рассказывают иное. Туркменские геологи, работавшие в регионе десятилетиями, говорили, что обвал в Дарвазе произошел не в 1971 году, а когда-то в шестидесятых, и что яма годами стояла открытой, выпуская газ, но не горела. По этой версии огонь зажгли только в восьмидесятые, и по той же причине, что указана в популярном рассказе: чтобы остановить ядовитый газ, растекающийся по пустыне. Отчет туркменского геолога Анатолия Бушмакина 2010 года относит и обвал, и поджог к началу восьмидесятых. Эти версии не согласуются и между собой. Сходятся они в том, что 1971 год не там, куда указывают свидетельства.
Другой знаменитый гость кратера вопрос не решил. В ноябре 2013 года канадский исследователь и охотник за штормами Джордж Куруни после двух лет подготовки был спущен на тросе на дно горящей ямы в теплоотражающем костюме и подобранной для таких условий обвязке и провел внизу около семнадцати минут. Цель была научной: он собрал грунт со дна кратера, и последующий анализ сообщил о живущих в нем бактериях, организмах, выживающих в горячей, насыщенной газом земле, где не должно выживать ничто. Он и там, и позже спрашивал, как все началось. Он нашел то же, что находят все. По его словам, о начале существует множество разногласий, а документы советской эпохи утрачены, неполны или до сих пор закрыты.
Слава кратера тем не менее росла, и росла быстро. В двухтысячные Дарваза превратилась из слуха, ходившего среди нефтяников, в единственное, что чужестранцы знали о Туркменистане, стране, которая и без того впускала их крайне неохотно. Туроператоры выстроили вокруг нее маршрут: долгая дорога на север от Ашхабада, палатки, поставленные на осторожном расстоянии от края, ночь оранжевого света и рева, и обратный путь на рассвете. Приехали фотографы, затем съемочные группы, затем правительство, которому пришлось решать, что делать с дырой в собственном газовом месторождении, которую весь остальной мир успел полюбить. Где-то по дороге популярный рассказ затвердел в факт. Повторение не доказательство, но ведет себя как доказательство: к тому времени, когда кто-то догадался спросить, откуда взялась дата 1971, ее напечатали уже столько раз, что сам вопрос выглядел придирчивостью, а не методом.
Современная глава скорее политическая, чем геологическая. В 2010 году президент Туркменистана поручил специалистам найти способ закрыть кратер. Ничего заметного не произошло. В 2022 году распоряжение повторили в более жестких выражениях: огонь следовало потушить полностью, поскольку он вредит окружающей среде и здоровью живущих поблизости людей, а ценный газ, который можно было бы выгодно экспортировать, вместо этого сгорает. За этим последовали работы, включая бурение, призванное отвести газ от кратера.
К 2025 году разница была очевидна всякому, кто видел это место раньше. Там, где был сплошной огненный котел, теперь обугленная чаша с разбросанными очагами пламени, и исследователи сообщили, что огонь сократился примерно до трети прежнего размера. Это не однозначно хорошая новость. Горение превращает метан в углекислый газ, который гораздо слабее как парниковый; метан, который просто выходит несгоревшим, вреден в разы сильнее. Мониторинг Carbon Mapper зафиксировал на объекте выбросы около 1 960 килограммов в час в октябре 2025 года, выше среднего значения примерно в 1 300 килограммов в час, измеренного с 2022 по 2025 год. Пламя убывает. Газ, если читать эти цифры буквально, нет.
Выводы и открытые вопросы
Привычная версия 1971 года не невозможна. Буровые действительно теряют при обвалах над неглубокими залежами газа, а поджог неконтролируемого метанового выхода это известный, пусть и грубый, полевой прием. Ее сила в механической правдоподобности и соответствии тому, как ведут себя такие объекты. Ее слабость абсолютна: никто не предъявил ни документа, ни фотографии, ни имени, ни сообщения того времени, а в широкий оборот история, судя по всему, входит лишь в девяностые, когда кратер стал местом паломничества туристов. Аккуратный рассказ, приходящий вместе с туризмом, а не раньше, заслуживает подозрения.
Версия геологов, обвал в шестидесятых и поджог в восьмидесятых, выигрывает тем, что исходит от людей, профессионально работавших в регионе. Сообщение Бушмакина, относящее оба события к началу восьмидесятых, происходит из той же среды. Их сила в близости к делу. Их слабость в том, что это воспоминания, высказанные десятилетия спустя, что они противоречат друг другу в датах и что документированы они не лучше версии, которой противоречат. Две недокументированные истории не складываются в одну документированную.
Третья возможность в том, что обвал вообще не был вызван бурением или вызван не только им. Дарваза не единственный кратер в этой части Каракумов. Еще два находятся в недолгой поездке, один с водой, другой с бурлящей грязью и газом, и никто не утверждает, что туда упала буровая. Провалы образуются естественным путем над неглубокими газовыми залежами, когда кровля не выдерживает. Сила такого прочтения в том, что соседние кратеры показывают: здешняя земля обваливается сама. Слабость в том, что оно объясняет яму, но не огонь, ведь поджечь ее все равно кто-то должен был.
По-настоящему необъяснима не химия, а документ. Никто не установил, кто поджег кратер, в какой день и по чьему распоряжению, и нет подтвержденных оснований считать, что ответ вообще был когда-либо записан. Второй открытый вопрос более научный: газовый карман, который должен был выгореть за недели, непрерывно питается около полувека, и это говорит нечто существенное о размере и восполнении залежи внизу, нечто никогда не опубликованное. Третий вопрос сегодня уже не исторический, а срочный. Если огонь потушат, а газ продолжит подниматься, эффектное пламя будет обменено на невидимый шлейф. Врата ада могут закрыться так, что никто не сможет сказать, когда они открылись и что после себя оставят.