Девочка из Ватикана: сорок лет молчания вокруг Эмануэлы Орланди
Эмануэла Орланди родилась в Риме 14 января 1968 года, четвертым из пяти детей Эрколе Орланди, светского служащего Префектуры папского двора. Из-за должности отца семья жила внутри стен Ватикана. Это делало Эмануэлу человеком весьма необычным: подростком, который был гражданином самого маленького суверенного государства в мире и при этом ходил в школу и на уроки музыки по обычным улицам Рима.
Ей было пятнадцать, она играла на флейте и три раза в неделю занималась в музыкальной школе имени Томмазо Лудовико да Виктория на площади Сант Аполлинаре, в нескольких минутах ходьбы от площади Навона. В среду 22 июня 1983 года она вышла из дома около четырех часов дня на урок. Рим был жарким и полупустым, учебный год заканчивался, и в том дне не было ничего необычного.
Во время перерыва Эмануэла позвонила сестре Федерике. По ее словам, у школы к ней подошел мужчина и предложил оплачиваемую работу: раздавать листовки на показе мод косметической фирмы Avon, два часа работы за сумму, очень большую для пятнадцатилетней девочки. Федерика сказала ей ничего не предпринимать и обсудить это дома с родителями. Этот телефонный разговор стал последним прямым контактом семьи с ней.
Одноклассники позже рассказали полиции, что видели Эмануэлу около половины восьмого вечера на автобусной остановке на Корсо дель Ринашименто, где она разговаривала с девушкой, которую никто не смог опознать. В показаниях, собранных тогда же, упоминался и темный BMW, стоявший неподалеку. Эмануэла домой не вернулась. В ту ночь ее отец и брат Пьетро ходили по улицам вокруг Сант Аполлинаре и искали ее.
25 июня, через три дня после исчезновения, раздался первый анонимный звонок. Молодой мужской голос, назвавшийся Пьерлуиджи, сообщил семье, что встретил на Кампо де Фьори девушку, которая называла себя Барбареллой и продавала косметику Avon. Он описал футляр для флейты и очки, детали, которые не публиковались. 27 июня второй звонивший, назвавшийся Марио и утверждавший, что держит бар, рассказал похожую историю о сбежавших девушках, торгующих косметикой.
3 июля 1983 года папа Иоанн Павел II публично упомянул дело во время воскресной молитвы Ангелус и говорил о тех, кто виновен в исчезновении. С этого момента версия похищения стала официальной.
5 июля характер звонков полностью изменился. Мужчина с американским акцентом, так и не опознанный и с тех пор известный просто как Американец, начал звонить в Ватикан и в итальянские редакции. Он утверждал, что Эмануэлу удерживает некая группа, и выдвинул условие ее освобождения: освобождение Мехмета Али Агджи, турецкого стрелка, который ранил папу на площади Святого Петра 13 мая 1981 года и отбывал пожизненный срок в итальянской тюрьме. Он проиграл короткую запись, которую назвал голосом девочки, и назначил срок до 20 июля. 6 июля он сообщил агентству ANSA, где найти материалы; возле итальянского парламента был обнаружен пакет с учебником музыки, фотографией на документы и другими предметами, связанными с Эмануэлой. 8 июля звонивший позвонил домой одной из ее одноклассниц, повторил требование и попросил прямого контакта с кардиналом Агостино Казароли, тогдашним государственным секретарем Святого Престола.
С августа 1983 по ноябрь 1985 года приходили письма от группы, называвшей себя турецким антихристианским фронтом освобождения. В них были личные подробности об Эмануэле, которые трудно объяснить, и утверждалось, что удерживают и ее, и Миреллу Грегори, еще одну пятнадцатилетнюю девочку, пропавшую в Риме 7 мая 1983 года, за шесть недель до Эмануэлы. Ни звонившие, ни авторы писем никогда не представили доказательств, что кто-то из девочек жив. Обмена так и не было, выкупа никто не получил, тела не нашли.
24 декабря 1983 года папа Иоанн Павел II посетил дом Орланди и говорил с семьей. После этого дело ушло в десятилетия молчания. В 1997 году, после четырнадцати лет работы, римская прокуратура закрыла первое расследование, сочтя террористическое требование намеренной уловкой, а не подлинными переговорами.
В 2005 году анонимный звонок в итальянскую телепрограмму раскрыл, что Энрико Де Педис, один из лидеров римской преступной группы, известной как Банда делла Мальяна, застреленный в 1990 году, похоронен в крипте базилики Сант Аполлинаре, церкви при музыкальной школе Эмануэлы. Захоронение действительно имело место, и для человека с таким прошлым оно было исключительным. В 2008 году Сабрина Минарди, бывшая подруга Де Педиса, заявила прокурорам, что группировка похитила Эмануэлу. Ее рассказ был подробным, но содержал противоречия, которые следователи не смогли устранить. 14 мая 2012 года гробницу вскрыли и останки исследовали; ничто в ней не связано с делом. За сорок с лишним лет ни одно производство, выросшее из этих версий, не привело к приговору за исчезновение.
Летом 2018 года адвокат семьи получил анонимное письмо с фотографией статуи ангела на Тевтонском кладбище, небольшом захоронении на территории Ватикана, и строкой, предлагавшей посмотреть туда, куда указывает ангел. 11 июля 2019 года Ватикан сделал беспрецедентный шаг: вскрыл две гробницы XIX века на этом кладбище, княгини Софи фон Гогенлоэ и герцогини Шарлотты Фредерики Мекленбургской. Обе оказались совершенно пустыми. Ни гробов, ни костей, даже тех двух женщин, чьи имена были на плитах. Под полом обнаружили оссуарии с большим количеством костей; назначенные эксперты сообщили, что останки относятся к периоду до 1983 года.
9 января 2023 года папа Франциск санкционировал собственное расследование Ватикана под руководством главного прокурора Святого Престола Алессандро Дидди. Ватикан впервые официально расследовал само исчезновение. Пьетро Орланди дал Дидди первые официальные показания 11 апреля 2023 года, а в июне Ватикан объявил, что передаст собранные материалы римской прокуратуре. Параллельно итальянский парламент создал двухпалатную комиссию по расследованию исчезновений Эмануэлы Орланди и Миреллы Грегори, одобренную палатой депутатов 23 марта 2023 года и сенатом 27 июня 2023 года, с полными следственными полномочиями и четырехлетним мандатом. 25 июня 2023 года папа Франциск публично упомянул Эмануэлу на Ангелусе и выразил близость ее семье.
В ноябре 2024 года главный прокурор Ватикана подтвердил, что конфиденциальное досье Святого Престола по делу существует, после лет, когда его существование отрицалось.
Спустя более чем сорок три года после дня 22 июня 1983 года следов Эмануэлы Орланди нет. Нет тела, нет признания и нет приговора.
Выводы и открытые вопросы
Четыре десятилетия расследований дали очень много объяснений и ни одного доказанного факта о том, что произошло после той автобусной остановки. Основные версии можно изложить прямо, каждую вместе с возражением, которое ей всегда выдвигали.
Первая версия это международный терроризм. Ее предложили сами звонившие в июле 1983 года, и именно ее Ватикан тогда публично принял. Ее слабость принципиальна: настоящие похитители ведут переговоры, а эти не вели никогда. Доказательств жизни не предоставили, встреч не назначали, сроки проходили без последствий. В 1997 году римская прокуратура заключила, что требование об Агдже было ширмой, а не мотивом.
Вторая связывает дело с финансами Ватикана. Некоторые следователи и журналисты утверждали, что Эмануэлу взяли как рычаг давления в обломках краха Banco Ambrosiano 1982 года и в делах ватиканского банка, который тогда возглавлял архиепископ Пол Марцинкус, а орудием служила Банда делла Мальяна. Эта теория опирается в основном на показания Сабрины Минарди, данные через двадцать пять лет после событий, и на аномалию погребения Де Педиса в Сант Аполлинаре. Ее слабость в том, что хронология Минарди не выдерживала проверки, вскрытие гробницы в 2012 году ничего не дало, и ни один документ, связывающий конкретного человека с исчезновением, так и не был предъявлен. Марцинкус, умерший в 2006 году, никогда не обвинялся в связи с этим делом, и утверждение остается открытой теорией, а не установленным фактом.
Третье прочтение гласит, что нечто произошло внутри ватиканского мира или рядом с ним и было позже скрыто, а история о похищении построена, чтобы увести внимание вовне. Его версии годами выдвигали журналист Пино Никотри и другие, иногда со ссылкой на пересказанные слова духовенства. Слабость в том, что оно держится на воспоминаниях и слухах, без вещественных доказательств на любом этапе.
Возможно и самое простое прочтение: обычное преступление частного лица, а затем ложные звонки людей, воспользовавшихся делом, ставшим общенациональной новостью. Его слабость в сроках. Первый звонивший, на пятый день, описал флейту и очки до того, как эти детали стали публичными.
Необъясненной остается сама форма дела. Откуда Пьерлуиджи знал то, что знал. Кем был Американец, человек, чей голос многократно записывали и так и не опознали. Почему в 2019 году две гробницы XIX века внутри собственного кладбища Ватикана оказались совершенно пустыми и чем была современная бетонная камера под ними. Почему конфиденциальное досье существовало после того, как Ватикан заявлял, что его нет. И что имел в виду папа Франциск, когда, по словам семьи, вскоре после избрания сказал им, что Эмануэла на небесах.
Открытые вопросы это те самые, которые Пьетро Орланди повторяет публично уже более тридцати лет. Держит ли Святой Престол документы, которые он не обнародовал. Получит ли итальянская парламентская комиссия к ним доступ. И жив ли еще кто-нибудь, кто знает, что случилось с пятнадцатилетней девочкой по дороге домой с урока флейты, и предпочел молчать.