Физик, который купил билет и не приехал: исчезновение Этторе Майораны
Этторе Майорана родился в Катании на Сицилии 5 августа 1906 года, в известной и очень образованной семье. Его дядя Куирино Майорана сам был видным физиком. В детстве Этторе славился феноменальным устным счетом, а в 1923 году поступил на инженерный факультет университета в Риме. В 1928 году, по убеждению однокурсника Эмилио Сегре, он перешел на физику.
Он вошел в группу, которую Энрико Ферми собрал в Институте физики на улице Виа Панисперна, в круг молодых исследователей, с тех пор известных как ребята с Виа Панисперна. Майорана получил диплом в 1929 году с работой по квантовой теории радиоактивных ядер. Коллеги описывали человека, который делал самую трудную работу в уме, записывал результат на обороте сигаретной пачки и выбрасывал пачку, как только ответ его удовлетворял. Ферми, не склонный к лести, по свидетельствам говорил, что ученые делятся на несколько категорий и что помимо очень хороших есть гении, как Галилей и Ньютон, и что Майорана был одним из них.
В 1932 году физики Ирен и Фредерик Жолио-Кюри опубликовали результаты бомбардировки бериллия альфа-частицами. Майорана прочел их и заключил, что полученное излучение вовсе не разновидность гамма-лучей, а неизвестная прежде нейтральная частица примерно с массой протона. Ферми настаивал на публикации. Он отказался, сказав, что работа не стоит печати. В том же году Джеймс Чедвик в Кембридже объявил об открытии нейтрона, а в 1935 году получил за него Нобелевскую премию.
В начале 1933 года Майорана уехал в Лейпциг по исследовательскому гранту и работал с Вернером Гейзенбергом над ядерными силами. Они подружились, и его вклад в теорию обменных сил до сих пор носит его имя. Затем он отправился в Копенгаген к Нильсу Бору.
Вернувшись в Рим, он замкнулся. Примерно четыре года, начиная с 1934-го, он почти не появлялся в институте, работал дома, виделся с немногими и почти ничего не публиковал. Он страдал гастритом, ел очень мало, и близкие описывали человека, обратившегося внутрь себя. Тетради, найденные после исчезновения, показывают, что он не переставал работать; он лишь перестал кому-либо показывать результаты.
В 1937 году он опубликовал последнюю статью, симметричную теорию электрона и позитрона. В ней была мысль, пережившая все остальное, что он написал: электрически нейтральная частица может быть тождественна собственной античастице. Такие частицы называют майорановскими фермионами, и физики до сих пор ищут их в нейтринных экспериментах и в поведении некоторых твердотельных систем. В ноябре 1937 года его назначили ординарным профессором теоретической физики в университете Неаполя без конкурса, на основании высокой славы исключительного знатока. В январе 1938 года он начал читать лекции очень маленькой группе.
На третьей неделе марта 1938 года он привел дела в порядок. Он забрал деньги, которые институт держал для него, накопленное жалованье за несколько месяцев, и взял паспорт. Вечером в пятницу 25 марта он оставил два письма. Одно было адресовано Антонио Каррелли, директору неаполитанского института физики. Другое предназначалось семье. Затем он сел на пароход компании Tirrenia, отходивший в половине одиннадцатого из Неаполя в Палермо.
В письме к Каррелли, в частности, сказано: "Я принял решение, ставшее неизбежным. В нем нет ни капли эгоизма, но я понимаю, сколько хлопот доставит вам и студентам мое внезапное исчезновение." Он просил передать привет коллегам и добавил, что сохранит теплую память обо всех по крайней мере до одиннадцати часов этой ночи, а возможно и позже. Письмо семье просило не носить траур более трех дней.
В субботу 26 марта Каррелли получил из Палермо телеграмму с просьбой не тревожиться и с обещанием, что письмо следует. Письмо пришло на следующий день, написанное на бланке отеля Grand Hotel Sole в Палермо. В нем Майорана писал, что море его отвергло, что он вернется в Неаполь на следующий день в отель Bologna и что он больше не стоит за написанным накануне. Он добавил, что намерен оставить преподавание.
В тот же день он купил билет на обратный рейс и в ночь на 26 марта сел на паром из Палермо в Неаполь. Судно пришвартовалось в Неаполе утром в воскресенье 27 марта. Этторе Майорана не появился в отеле Bologna. Он не вернулся в институт. Ему был тридцать один год, и с того утра нет ни одного подтвержденного свидетельства о нем нигде.
Тревогу подняли за несколько дней. Каррелли связался с семьей, брат Сальваторе поехал в Неаполь и Палермо, а семья Майорана объявила награду в тридцать тысяч лир за сведения. Ферми написал Бенито Муссолини с просьбой ускорить поиски, и полиция действительно искала: в отелях, больницах, портах и монастырях, включая картезианские обители в Калабрии и на Сицилии. Ничего не нашли. Из моря не подняли тела, и ни одно неопознанное тело, вынесенное на берег в тот период, не было с ним соотнесено.
Расследование 1938 года ответа не дало, и дело умолкло на десятилетия.
В 1975 году сицилийский писатель Леонардо Шаша выпустил небольшую книгу Исчезновение Майораны, вернувшую дело в публичное поле. Шаша отверг самоубийство и утверждал, что Майорана решил исчезнуть, уйдя в монастырь, и предположил, что он предвидел, куда идет ядерная физика, и не хотел в этом участвовать. Его прежние коллеги Эдоардо Амальди и Эмилио Сегре публично оспорили эту реконструкцию.
Формально дело было возобновлено в марте 2011 года, после того как свидетель, выступивший в итальянской телепрограмме Chi l'ha visto?, заявил, что знал Майорану в Южной Америке после войны. Римская прокуратура изучила показания. В июне 2011 года криминалистическое подразделение карабинеров сравнило снимок, сделанный в 1955 году в Венесуэле, с изображениями Майораны и сообщило о десяти точках сходства лиц. 4 февраля 2015 года прокуратура Рима закрыла дело официальным заявлением: Майорана был жив между 1955 и 1959 годами в городе Валенсия в Венесуэле, где пользовался именем Бини; его исчезновение было личным выбором; преступления совершено не было. В январе 2025 года римский гражданский суд вынес постановление о презумпции смерти, установив официальной датой 25 марта 1938 года.
Выводы и открытые вопросы
Спустя восемьдесят восемь лет после прибытия парома нет тела, нет признания, нет ни одного документа, написанного Майораной после марта 1938 года, и нет согласия о том, что произошло. Конкурирующие версии стоит изложить вместе с возражением, которое несет каждая.
Самоубийство это старейшая версия, ее держались коллеги, в том числе Эдоардо Амальди и Эмилио Сегре. Она принимает письма буквально: прощание с директором, просьба к семье не скорбеть долго, ночная переправа, больной человек, четыре года отгораживавшийся от мира. Ее слабость это все, что случилось 26 марта. Он отправил телеграмму с просьбой не беспокоиться, написал, что море его отвергло, забронировал номер к возвращению и купил обратный билет. При нем были также паспорт и крупная сумма, бесполезные тому, кто собирается шагнуть за борт.
Монастырскую версию наиболее влиятельно отстаивал Леонардо Шаша в 1975 году, и ее разделяли часть его родных и знавшие его священники. Она подходит к набожному католику, уже проведшему четыре года в затворе от обычной жизни. Ее слабость в том, что ни одна обитель никогда не предъявила записи, а дополнительное утверждение, что он предвидел ядерное оружие и бежал от него, не подкреплено ничем в сохранившихся бумагах. Амальди и Сегре, работавшие рядом с ним, ее отвергли.
Добровольная эмиграция это версия, принятая итальянской прокуратурой в 2015 году, опиравшейся на более ранние работы физика Эразмо Реками, который реконструировал возможный переезд в Аргентину, и на венесуэльские показания. Она объясняет деньги и паспорт лучше любой другой теории. Ее слабость доказательственная. Вывод держится на показаниях, данных более чем через пятьдесят лет после событий, и на фотографическом сравнении, а не на записи о рождении, подписи, въездном штампе или единственной строке, написанной рукой Майораны. Ни один официальный документ никогда не связал имя Бини с Этторе Майораной.
Некоторые настаивают на более мрачном: что человека такого дарования увезли или уговорили уехать в Европе, которой оставался год до войны и несколько лет до атомной бомбы. Одна теория гласит, что он работал над задачами, нужными другим. Ее слабость в том, что ничего подобного за почти девяносто лет не всплыло ни в одном архиве, итальянском, немецком или американском.
Есть и самая странная версия, история сицилийского бродяги, которого местные звали человеком с собаками и который, по рассказам, решал математические задачи, предлагаемые студентами. При его жизни это не проверяли, и никакого опознания не было.
Необъясненной остается форма последних сорока восьми часов. Зачем писать два прощальных письма и затем их отменять. Зачем брать паспорт на самоубийство. Зачем покупать обратный билет в город, из которого он только что сообщил директору об уходе. И почему море в оживленном проливе не вернуло ничего.
Открытые вопросы просты и не сдвинулись за десятилетия. Был ли человек, снятый в Валенсии в 1955 году, Этторе Майораной, и если да, как он туда попал и кто ему помог. Знал ли кто-нибудь в Неаполе или Палермо тогда и промолчал. И если он действительно решил исчезнуть, что один из лучших умов своего поколения счел возможным оставить позади и жалел ли он об этом когда-нибудь.