Пруд смерти: весна, когда тысяча гамбургских жаб лопнула изнутри
Пруд лежал в Альтоне, зелёном уголке Гамбурга, в том самом обычном городском районе, где люди выгуливают собак, а дети кормят уток. В апреле 2005 года он стал местом одной из самых странных массовых гибелей животных, когда-либо зафиксированных в Германии, и жители говорили, что всё началось в глухие предрассветные часы. Где-то между двумя и тремя ночи, когда вода лежала чёрной и неподвижной, раздавался влажный глухой хлопок, будто кулак ударял по мокрой глине. Потом ещё один. А в иные ночи ещё десятки.
К первому свету берега маленького пруда были усеяны телами, и тела эти были не просто мертвы. Они были вывернуты наизнанку. Жабы, которые уместились бы в детской ладони, раздулись примерно в три с половиной раза против обычного размера, лопнули вдоль брюха и отбросили печень, лёгкие и петли кишок на целый метр по траве и мелководью. Кожа была разорвана, а не прокушена. Что бы с ними ни случилось, случилось это изнутри.
За несколько ночей той весной так погибло более тысячи жаб. Соседи дали этому месту имя, не нуждавшееся в переводе: der Tümpel des Todes, Пруд смерти.
Время года было выбрано не случайно, по крайней мере в одном отношении. Апрель это сезон размножения, когда обыкновенные жабы сотнями собираются у воды для спаривания, и плотность животных в маленьком пруду была соответственно высока. Очевидцы настаивали на том, что видели. Жаб не просто находили лопнувшими на рассвете. Некоторых наблюдали, как они гротескно раздувались и затем разрывались, в отдельных случаях ещё живыми, словно скопившееся внутри давление не находило выхода.
За считаные дни история обошла мир. Газеты десятка стран напечатали её, приехали фотографы снимать тела на грязи, приехали специалисты по земноводным разбираться, что их убивает. Поначалу не смог никто. Животные не выглядели отравленными в обычном смысле. Не выглядели они и жертвами мора, потому что мор обычно оставляет труп, а не разбрасывает его на метр по траве.
Различие это важно, ведь массовая гибель земноводных сама по себе не редкость. Грибковая болезнь под названием хитридиомикоз прошла по водоёмам пяти континентов и подтолкнула целые виды к исчезновению, так что поле мёртвых жаб само по себе не большая загадка. Но хитрид не раздувает животное в три с половиной раза и не разрывает его, и ничто в ветеринарной литературе об обычных болезнях земноводных не создаёт труп, который выглядит так, будто проглотил гранату. Это была механическая смерть, смерть от давления, а давление должно откуда-то взяться. Последовавшее расследование по сути было охотой за источником этого давления.
Первую твёрдую улику нашёл Франк Мучман, берлинский ветеринар, специалист по земноводным и пресмыкающимся. Он приехал в Альтону, собрал образцы у самой воды и подробно осмотрел разрушенные тела. На многих из них он обнаружил то, что упустили все остальные: маленькую точную рану, размером примерно с птичий клюв, пробитую сквозь кожу между грудью и брюшной полостью.
И через это отверстие, у животного за животным, печень отсутствовала. Не повреждённая. Не больная. Удалённая. Мягкий орган был извлечён чисто, через прокол, слишком малый, чтобы сам по себе выпустить наружу остальные внутренности жабы.
В конце апреля Мучман объявил, что, по его мнению, произошло. Вороны, сказал он, освоили приём. Пруд в брачную пору был устлан медлительными, упитанными, отвлечёнными жабами, и птицы обнаружили, что печень это богатая и доступная добыча. Они научились бить клювом точно в ту точку, откуда её можно взять.
Остальное, по его версии, жертва делала сама. Жаба, на которую напали и которая не может убежать, делает то, что делают жабы при угрозе: раздувается, набирает воздух и увеличивает тело, чтобы казаться слишком большой для проглатывания. Но у этой жабы уже была дыра в стенке тела и не было печени за ней. Когда она раздувалась, доказывал Мучман, растущее внутреннее давление встречало пробитое, повреждённое брюхо. Кровеносные сосуды и лёгкие не выдерживали, оставшиеся органы выдавливались через рану, и животное уничтожалось собственным защитным рефлексом.
Пока это объяснение расходилось по миру, продолжалась лабораторная работа, и состояла она в основном в исключении версий. Воду пруда проверили, и она оказалась ничем не примечательной, не лучше и не хуже воды в других частях города, что ослабило очевидную догадку о загрязнителе или химическом сбросе. Останки проверили на вирус или бактерию, на некий мор земноводных, способный раздуть и убить животное, и не нашли ничего. Были ранние сообщения, что инфекция могла прийти с расположенного рядом ипподрома, но лаборатории не выявили никакого заразного агента, на который можно было бы возложить вину.
А затем появилась деталь, сделавшая дело по-настоящему странным. Это была не только Гамбург. В том же апреле у пруда близ Лаасбю в центральной Ютландии, в Дании, за сотни километров через границу, сообщали о жабах, лопавшихся тем же гротескным образом. Два пруда, две страны, одна весна.
К началу лета гибель прекратилась так же внезапно, как началась. Пруд смерти снова стал обычным прудом в обычном парке, и уцелевшие жабы продолжили в нём размножаться. Когда шум утих, официальная оценка произошедшего была такова: случай не имеет удовлетворительного объяснения, и этот вердикт никогда официально не пересматривался.
Выводы и открытые вопросы
Гипотеза ворон, предложенная Франком Мучманом, остаётся единственным объяснением, когда-либо построенным на вещественных уликах из самого пруда, и в этом её главная сила. Он не рассуждал об атмосфере или совпадении. Он нашёл настоящие раны одинакового размера и формы, настоящее отсутствие печени за ними и предложил механизм, связывающий прокол, защитный рефлекс и катастрофический разрыв биологически связным образом. Врановые из числа умнейших птиц на свете, способны изобретать приёмы и распространять их в местной популяции, так что выученный трюк, передаваемый от соседа к соседу, в принципе не выглядит натянутым.
И всё же слабости её серьёзны. Насколько известно из документов, никто никогда не снимал и ясно не наблюдал, как ворона забирает печень жабы у того пруда. Теория была восстановлена задом наперёд, от ран к виновнику, а именно так и строятся самые соблазнительные и самые хрупкие объяснения. Когда она обошла мир, один орнитолог публично назвал её маловероятной, а журнал Nature опубликовал возражение под заголовком, спрашивавшим, не лопнул ли сам пузырь истории о взрывающихся жабах. Время суток остаётся самой острой трудностью: вороны охотятся днём и устраиваются на ночлег в сумерках, а сообщения сгущались между двумя и тремя ночи. Защитники версии отвечают, что птицы били при свете дня, а раненые животные держались ещё часами и лопались в ночной прохладе. Возможно, это верно, но это вывод, надстроенный над выводом, и он никогда не был показан на деле.
У гипотезы болезни есть естественное преимущество: она объясняет массовую гибель одной популяции в один момент, как и делают эпидемии. Её роковой изъян в том, что лаборатории искали и не нашли возбудителя, и никакая обычная болезнь земноводных не раздувает жабу и не разрывает её.
Гипотеза загрязнения подходит к идее внезапного токсического события в одном пруду, и некоторые утверждают, что химический или ветеринарный остаток с соседнего ипподрома мог попасть в воду в форме, которую стандартные анализы не искали. Против неё говорят чистые пробы воды и датское эхо, которое трудно списать на единственное заражённое место.
Одна версия гласит, что виноват паразит, нечто поражавшее печень или заставлявшее животных раздуваться, и это изящно связало бы недостающий орган с разрывом. Такого паразита в сообщениях так и не выявили, поэтому это остаётся предположением, а не находкой.
Есть и отрезвляющий взгляд, который некоторые наблюдатели предпочитают до сих пор: смерти были прозаичнее легенды, обычное хищничество и разложение, усиленные паникой и повторением до вида сверхъестественного. Стоит сказать миру, что жабы взрываются, и жаб с разорванным видом находят повсюду, и датские сообщения могут быть именно этим эффектом, а не второй вспышкой.
Необъяснённое остаётся вполне конкретным и неудобным. Были ли отверстия размером с клюв на всех телах или только на некоторых, и сколько тел осмотрели внимательно? Почему явление, в котором обвинили дневную птицу, достигало пика в два ночи? Зачем брать только печень и оставлять остальную легкую добычу нетронутой тысячу раз подряд, не оставляя того беспорядка, который обычно остаётся после пиршества? И если Гамбург и Лаасбю были одним событием, что странствовало по Северной Европе той весной и вызвало оба?
Открытый вопрос, лежащий под всеми прочими, состоит в том, по верной ли причине закрыли дело. Дотошный человек нашёл недостающие части и назвал птицу. Другие дотошные люди сказали, что птица не может быть виновна. Лучшего подозреваемого никто не представил, и дело отложили с необычным признанием: тысяча животных погибла способом, который никто не смог объяснить до конца.