Пятьдесят минут в тумане: исчезновение Гленна Миллера
Туман над Твинвуд-Фарм 15 декабря 1944 года был таким плотным, что ничего разумного в воздух не поднималось. Аэродром лежал на равнине к северу от Бедфорда, россыпь бараков и диспетчерская вышка у края полосы, которая через двести метров растворялась в сером. Тот, кто стоял там ранним днем, услышал бы самолет раньше, чем увидел его.
Самолетом был Noorduyn UC-64A Norseman, серийный номер 44-70285, одномоторная машина с высоким крылом, построенная в Канаде для полетов в глушь. На борту было трое. Пилотом был флайт-офицер Джон Морган. В кабине сидел подполковник Норман Бесселл, офицер снабжения, известный тем, что добирался куда нужно при любой погоде. Третьим был майор Элтон Гленн Миллер.
Миллеру было сорок лет, и по большинству мерок он был самым коммерчески успешным музыкантом на свете. В 1939 и 1940 годах его гражданский оркестр звучал отовсюду: In the Mood, Moonlight Serenade, Chattanooga Choo Choo, Pennsylvania 6-5000. Он зарабатывал огромные деньги. В 1942 году он распустил оркестр, отказался от дохода и пробился в военную форму в возрасте, когда служить его никто не звал.
То, что он создал в военно-воздушных силах, не было забавой. Его оркестр был полноценным составом с расширенной струнной группой из профессиональных музыкантов, и он работал без передышки, играя войскам по всей Британии и выходя в эфир к военной аудитории в миллионы человек. К концу 1944 года план состоял в том, чтобы перевести всю эту машину в только что освобожденный Париж и дать рождественскую программу для солдат, которые с боями прошли Францию. Миллер летел вперед своих музыкантов, чтобы все подготовить.
Он пытался перебраться через пролив уже несколько дней, а погода отказывалась содействовать. Бесселл летел, и предложил ему место.
Есть история, которую повторяли бывшие на аэродроме, будто Миллер оглядел тесную кабину и спросил, где парашюты, а Бесселл ответил шуткой о желании жить вечно. Может быть, это чистая правда, а может быть, из тех фраз, что прирастают к истории потом. Документирован сам вылет. Norseman оторвался от полосы примерно в 13:55 и повернул на юг.
Три дня никто не замечал
Norseman так и не прилетел во Францию.
Поразительнее всего, сколько времени понадобилось, чтобы кто-нибудь спохватился. Миллер летел впереди своей части, вне расписания, посреди театра военных действий. Никакой постоянной группы встречи, которая отметила бы его прибытие, не существовало. 16 декабря, на следующий день после вылета, немецкая армия начала наступление через Арденны, и следующие несколько недель у любого штабного офицера в северо-западной Европе были заботы посрочнее, чем один пропавший пассажир.
Когда 18 декабря оркестр прилетел в Париж, музыканты обнаружили, что их командира там нет и не было. Только тогда стало ясно, что самолет исчез.
Публичное объявление сделали в канун Рождества, и за считанные часы оно обошло мир. Миллера числили пропавшим без вести. Позднее его официально признали погибшим.
Не найдено не было ничего. Обломков не опознали, тел не нашли, место падения так и не установили. Сигнала бедствия не было. Над Ла-Маншем в декабре легкий самолет, ушедший в воду, почти ничего не оставляет, а организованных поисков тогда не вели, потому что никто не знал, где и когда искать. Восемьдесят лет спустя вещественные доказательства по этому делу сводятся к времени вылета, трем именам и пустому куску моря.
Версии и как они выдержали проверку
Отсутствие обломков заполнили спором.
Самое давнее и наименее занимательное объяснение, которого сегодня придерживается большинство историков, состоит в том, что полет просто не задался. Norseman не был приспособлен к таким условиям. Его карбюратор, как было известно, склонен обледеневать именно в том холодном и влажном воздухе, сквозь который шел самолет, а сколько-нибудь серьезной противообледенительной системы у машины не было. Морган шел низко, под облаками, при плохой видимости. Если обледеневший карбюратор лишает двигатель топлива на высоте в сотню метров над зимней водой, у пилота есть несколько секунд и некуда деваться.
Самая драматичная версия всплыла четыре десятилетия спустя. В середине 1980-х бывший штурман Королевских ВВС Фред Шоу рассказал о вылете 15 декабря 1944 года. Его Lancaster в составе крупной группы был направлен бомбить Зиген в Германии, и налет отменили. Бомбардировщики не садятся с боевым грузом, если этого можно избежать, поэтому машины на обратном пути сбросили бомбы в отведенной зоне над Ла-Маншем. Шоу говорил, что посмотрел вниз и увидел, как маленький высокоплан падает в море.
Британский исследователь авиации Рой Несбит отнесся к рассказу серьезно, проработал документы и опубликовал реконструкцию, согласно которой Norseman Миллера прошел под зоной сброса в неудачный момент и был уничтожен падающими боеприпасами или взрывной волной. Долгие годы это считалось в Британии принятым ответом. Здесь было все: очевидец, задокументированный налет и жуткая случайная симметрия.
С тех пор версия подверглась подробному оспариванию. Деннис Спрэгг из Архива Гленна Миллера в Университете Колорадо в Боулдере заново разобрал американские и британские оперативные документы для своего исследования 2017 года Glenn Miller Declassified и доказывал, что времена не сходятся. Его центральный довод технический и, если он верен, решающий: авиация союзников зимой 1944 и 1945 годов работала по единому стандарту времени, британскому летнему, согласно директивам Верховного штаба, а прежняя реконструкция сдвинула время Королевских ВВС на час. Если часы свести, утверждает Спрэгг, бомбардировщики уже вернулись на базы к тому моменту, когда Norseman был над водой, примерно между 14:45 и 15:00, и самолет Миллера вообще не входил в зону сброса.
Третий рассказ ходит десятилетиями и отказывается умирать: будто Миллер благополучно добрался до Парижа и умер там, от сердечного приступа или насильственно, при обстоятельствах, которые армия предпочла скрыть, а полет придумали для прикрытия. Слух хорош, но документальных подтверждений у него нет. Есть свидетели взлета в Твинвуде, есть бумажный след самолета и экипажа, и вместе с ним исчезли еще двое, Морган и Бесселл, чьим семьям сказали то же самое.
Выводы и открытые вопросы
Бесспорного немного. Трое мужчин вылетели с Твинвуд-Фарм около двух часов дня 15 декабря 1944 года в погоду, в которую большинство не поднялось бы в воздух. Они не прилетели. Ни от них, ни от самолета ничего не найдено.
Механическое объяснение сегодня основное, и его сила в том, что оно не требует ничего необычного. Тип с известной склонностью к обледенению, отсутствие противообледенительного оборудования, низкий полет под облаками и морозный влажный воздух, это знакомое и достаточное сочетание, и легкие самолеты терялись на том театре в такую погоду без того, чтобы о них писали книги. Слабость его в том, что оно целиком построено на выводе. Нет обломков для осмотра, нет двигателя для разборки и нет способа показать, что произошло именно это, а не то, что обычно происходит.
У версии со сбросом бомб есть единственный в деле очевидец, и Фред Шоу, судя по всему, описывал то, что искренне считал увиденным. В этом ее сила, а реконструкция Роя Несбита была серьезной работой на реальных документах, а не домыслом. Слабость ее в анализе времени, опубликованном Деннисом Спрэггом, который, если его принять, полностью выводит самолет из этого района. Версия Спрэгга сегодня широко принята историками и военными архивами, хотя стоит заметить, что опровержение показаний свидетеля доводом о переводе часов, сколь угодно документированным, трудно проверить независимо через сорок лет после событий.
За парижской версией с сокрытием не стоит по сути ничего, кроме ее собственной привлекательности, и ей противоречат обычные бумаги военного полета и тот факт, что на том же самолете потеряли своих людей еще две семьи.
Открытые вопросы практические. Ни один поиск в Ла-Манше не дал опознаваемого Norseman. Рыболовные экипажи за десятилетия сообщали о нескольких находках и зацепленных обломках, ни одна не подтверждена. Без номера планера, поднятого со дна, невозможно различить отказ двигателя, обледенение планера, потерю ориентации пилотом в облаках или нечто совсем иное.
И есть вопрос, не имеющий отношения к авиации. Миллер был на пике карьеры, сделавшей его богатым, и оставил ее в тридцать восемь лет, чтобы устраивать музыку для солдат. Он не был обязан находиться в том самолете, в ту погоду, в тот день. Он летел вперед своего оркестра, чтобы рождественская передача состоялась. Самая вероятная причина, по которой мир его потерял, в том, что он спешил на работу.