Холм, которого не должно было быть: Гёбекли-Тепе и храм, построенный до земледелия
Известняковый хребет к северу от сирийской границы выглядит непримечательно. Летом ветер несет пыль с Харранской равнины, а тутовое дерево на вершине холма дает единственную тень на километр в любую сторону. Крестьяне в окрестностях Шанлыурфы называли это место Гёбекли-Тепе, Пузатый холм, за то, как он вспучивается над линией хребта. Поколениями они пахали вокруг него и выворачивали плугом куски обработанного камня, которые разбивали или отодвигали в сторону.
В 1963 году по холму прошла совместная американо-турецкая разведочная экспедиция. Ее участники отметили разбитые известняковые плиты, решили, что перед ними, вероятно, средневековое кладбище, не представляющее особого интереса, и двинулись дальше. Отчет пролежал в научной литературе три десятилетия.
В 1994 году этот отчет прочитал Клаус Шмидт, немецкий археолог, копавший на соседнем памятнике Невали-Чори, и поехал посмотреть сам. То, что экспедиция 1963 года записала как надгробия, он за несколько минут опознал как нечто совершенно иное: обломанные верхушки огромных обработанных столбов, окруженные кремневым отщепом каменного века. Говорят, уже в тот первый день он понял, что у него есть только два выхода: уйти или посвятить этому холму остаток жизни. Он выбрал холм и копал здесь каждый сезон до своей смерти в 2014 году.
Что вышло из земли
Раскопки начались в 1995 году и очень быстро перестали укладываться в то, что было известно об этой эпохе.
Под холмом стояли кольца вертикальных камней. Столбы имеют форму буквы Т, они вырублены из известняковой материнской породы самого хребта, вставлены в гнезда и связаны низкими стенами и каменными скамьями. Самые крупные достигают в высоту около пяти с половиной метров и весят порядка десяти тонн. В каждом сооружении есть круг столбов поменьше вдоль стены и пара гигантов, стоящих свободно в центре лицом друг к другу.
Центральные столбы не абстрактны. По их бокам низким рельефом вырезаны руки, кисти сходятся над животом, пальцы проработаны в деталях. На них пояса с пряжками, а под поясом набедренная повязка из лисьей шкуры. Плоская перекладина буквы Т, это голова, увиденная сбоку, намеренно лишенная лица. Это люди, или нечто в форме людей, переданное в четыре-пять раз крупнее натуры.
Поверхности вокруг них покрыты зверинцем. Лисы с оскаленными зубами. Змеи, стекающие по камню колоннами. Скорпионы, кабаны, туры, журавли, утки, гриф с крылом, вытянутым как рука. Часть фигур в рельефе, часть вырезана полностью в объеме и выступает из ствола столба. Почти каждое изображенное животное опасно, или питается падалью, или и то и другое. Изображений мирных стадных животных, чьи кости заполняют мусорные отложения памятника, здесь почти нет.
Потом пришла датировка, а с ней и проблема. Радиоуглеродные результаты из древнейшего слоя относят строительство к докерамическому неолиту A, примерно к 9500-8800 годам до нашей эры, причем жизнь на холме продолжалась еще более тысячи лет. Это до керамики. До металла. До колеса, до письменности, до домашней овцы, до того, как было впервые намеренно засеяно пшеничное поле. Это примерно на шесть тысяч лет раньше Стоунхенджа и на семь тысяч лет раньше пирамид в Гизе.
Кости животных это подтверждают. Их найдены десятки тысяч, и в ранних слоях все они принадлежат диким видам: газель, тур, кабан, благородный олень, кулан, птицы. Никто из строителей этих кругов не держал скота. Растительные остатки тоже дикие.
Геофизическая разведка нанесла на карту то, что все еще под землей. Георадар и магнитометрия указывают минимум на пятнадцать, а вероятнее около двадцати дополнительных сооружений в нераскопанном грунте. За тридцать лет работ вскрыто около пяти процентов памятника.
Вопрос, расколовший науку
Шмидт сделал вывод, который прославил Гёбекли-Тепе далеко за пределами археологии. В первые годы команда не нашла в сооружениях ни очагов, ни полов жилищ, ни бытового мусора обычного рода. Вместо этого были монументальная архитектура, резные изображения и огромные количества разделанной дикой дичи.
Он прочитал это как святилище, место сбора, построенное и использовавшееся подвижными охотничьими группами, которые жили в другом месте и приходили сюда время от времени. И если это верно, то привычный рассказ о начале цивилизации переворачивается. Учебный порядок таков: земледелие дает излишек, излишек дает оседлые деревни, деревни дают досуг и иерархию, и только затем люди строят храмы. Шмидт предложил обратное. Сначала храм, потом город. Необходимость собирать, кормить и координировать большие массы людей в культовом центре сама по себе, доказывал он, и стала тем давлением, которое подтолкнуло регион к возделыванию зерна. В пользу этого говорит то, что дикие предки однозернянки растут на холмах в получасе ходьбы, и что часть древнейшей в мире одомашненной однозернянки происходит именно из этих мест.
Свидетельства массовых сборищ действительно накопились. Команда раскопала известняковые сосуды емкостью до примерно 160 литров. Анализ остатков в некоторых из них выявил оксалат, соединение, образующееся при замачивании зерна в воде, что согласуется с соложением. Найдены и крупные помольные установки. Складывалась картина пиров такого масштаба, который требовал сотен людей и повода их собрать.
После смерти Шмидта прочтение сместилось, и сместилось из-за находок поздних сезонов. Под руководством Ли Клэра, вместе с Йенсом Нотроффом и коллегами из Германского археологического института, команда задокументировала вырубленные в скале цистерны, водоводные каналы, участки каменоломен и постройки обычного жилого масштаба, плотно окружающие большие сооружения. Зернотерок здесь тысячи. Чем бы холм ни был, люди, судя по всему, на нем жили, по крайней мере сезонно.
Команда усложнила и самую эффектную деталь истории. Долго считалось, что сооружения были намеренно засыпаны самими строителями, ритуально погребены в конце своего срока. Клэр доказывает, что значительная часть заполнения лучше объясняется склоновым смывом и переотложением мусора сверху холма в течение долгого времени, а намеренное засыпание играло меньшую роль, чем предполагалось вначале. Данные тянут в обе стороны, и вопрос не закрыт.
Выводы и открытые вопросы
То, что Гёбекли-Тепе доказывает, никем не оспаривается. Общества без земледелия, без металла и без письменности были способны вырубать, обтесывать, перемещать и поднимать десятитонные монолиты и делать это раз за разом на протяжении веков на согласованно устроенном памятнике. Одного этого хватило, чтобы переписать главу доистории. А вот для чего это место служило, спор действительно открытый.
Одна теория, теория Шмидта, утверждает, что это было святилище в строгом смысле, чисто культовый центр, куда приходили люди, жившие в другом месте. Ее сила в вопиющей несоразмерности памятника: никто не вкладывает столько труда в изображения грифов и скорпионов из практических соображений, и ранние раскопки действительно не нашли обычного поселенческого слоя. Ее слабость в том, что поздние работы обнаружили цистерны, небольшие постройки и повседневные орудия, которые очень похожи на след людей, оставшихся жить.
Вторая теория, наиболее решительно изложенная канадским археологом Э. Б. Баннингом в 2011 году, гласит, что Гёбекли-Тепе был поселением, а большие постройки были общинными домами, а не храмами. Ее сила в том, что она согласуется с новыми находками и что на других неолитических памятниках региона особые здания стоят внутри поселков, а не в стороне от них. Ее слабость в том, что она не объясняет, почему именно эти постройки оказались несравненно крупнее и сложнее всего, чего требовала бытовая жизнь. Нынешняя позиция немецкой команды лежит посередине: культ и повседневность, вероятно, переплетались, а современная привычка отделять храм от дома просто не накладывается на неолит.
Третья линия аргументации читает сооружения как астрономические. Джулио Мальи предположил ориентировки, связанные с восходом Сириуса. Мартин Свитман и Димитриос Цикритсис из Эдинбурга в 2017 году утверждали, что животные на Столбе 43, так называемом Камне грифа, кодируют созвездия и фиксируют падение кометы, а в 2024 году Свитман расширил утверждение до лунно-солнечного календаря, общего с соседним Карахан-Тепе. Сила этих работ в том, что столбы явно расставлены с расчетом и что одни и те же мотивы повторяются по всему региону. Слабость тяжелая: команда раскопок в официальном опубликованном ответе возразила, что столбы подбирались задним числом под теорию, что не все сооружения стояли одновременно и что нет независимых свидетельств того, что строители вообще читали эти фигуры как группы звезд. Спор не решен в пользу астрономов.
Чего сегодня не может объяснить никто, так это как доземледельческое общество организовало труд. Вырубить, обтесать и поставить десятитонный столб, это не задача для охотничьей группы из двадцати человек. Нужны численность, планирование, еда для работников и некая форма власти или общей обязанности, достаточно сильная, чтобы удержать их на месте. Откуда пришли эти люди, что их привело, кто, если вообще кто-то, ими руководил и что они считали, что строят, на эти вопросы холм пока не ответил. Около девяноста пяти процентов его по-прежнему под землей.