Премьер министр, который вошел в море
Пляж Чевиот, по сути, не общественный. Он лежит с океанской стороны мыса Непин, на оконечности полуострова Морнингтон к югу от Мельбурна, на федеральной военной территории. К нему ведет грунтовая дорога, его окаймляет риф, а вода над ним считается одним из самых коварных участков побережья Виктории, там, где волна Бассова пролива встречается с течением, выходящим из залива Порт Филлип. Воскресенье 17 декабря 1967 года выдалось там теплым и ясным, с тяжелой зыбью и хорошо заметными течениями.
Гарольд Эдвард Холт, семнадцатый премьер министр Австралии, знал этот пляж лучше почти кого бы то ни было. Ему было пятьдесят девять. Он вошел в федеральный парламент в двадцать семь и стал министром в тридцать один, шестнадцать лет был казначеем и заместителем Роберта Мензиса и наконец занял высший пост в январе 1966 года. В том же году он выиграл выборы с большим перевесом. Кроме того, что необычно для главы правительства, он был серьезным ныряльщиком. Познакомившись с подводной охотой в 1954 году, он плавал и нырял круглый год, не любил акваланги как громоздкие и славился выдающейся выносливостью под водой. Современники отмечали различие, которое позже окажется важным: под водой он был очень силен, на поверхности гораздо слабее.
В те выходные он приехал из Канберры. Его жена Зара осталась, чтобы закончить приготовления к ежегодному рождественскому приему. В воскресенье утром Холт с друзьями поехал в Портси посмотреть, как британский яхтсмен одиночка Алек Роуз входит через горловину залива Порт Филлип, маленькое морское зрелище, собравшее толпу. Затем компания решила отправиться на пляж Чевиот.
С ним были четверо: Марджори Гиллеспи, соседка и подруга, с которой у него была связь, ее дочь Вайнер и двое друзей семьи, Алан Стюарт и Мартин Симпсон. Они приехали примерно в четверть первого. Море было бурным. Стюарт вошел в воду, но держался у берега и позже описывал сильное придонное течение даже на мелководье.
Холт вошел и пошел дальше. Он заплыл за ту черту, где остановились остальные, в глубокую воду за рифом. Марджори Гиллеспи смотрела с песка. По ее словам, вода просто забрала его: он ушел, как лист, который утянуло прочь, так быстро и окончательно, что не было ни борьбы, которую можно было бы увидеть, ни мгновения, чтобы крикнуть.
Тревогу подняли через считанные минуты. То, что последовало, стало одной из крупнейших поисковых операций в истории Австралии. Полицейские спасательные подразделения, около трех десятков водолазов флота, армейские подразделения, вертолеты ВВС, катера и сотни добровольцев съехались на полуостров. К концу первого дня было задействовано более 190 человек, а затем их число превысило 340. Водолазы обследовали риф и расщелины. Самолеты шли вдоль побережья в обе стороны. Официальные поиски сворачивали в течение следующих двух недель и формально прекратили 5 января 1968 года.
Не нашли ничего. Ни тела, ни клочка одежды, ни предмета снаряжения. Холт вошел в воду в одних плавках, так что не осталось ни гидрокостюма, ни маски, ни ласт, которые могли бы позже выбросить на берег и указать место.
Государственный механизм сработал необычайно быстро. Девятнадцатого декабря Джон Макьюэн, лидер Аграрной партии и заместитель премьера, был приведен к присяге как временный премьер министр, поскольку у Либеральной партии не было заместителя лидера в палате представителей и требовалось время на выбор преемника. Двадцать второго декабря в соборе Святого Павла в Мельбурне прошла поминальная служба, на которой собрались выдающиеся мировые фигуры: президент США Линдон Джонсон, принц Чарльз, представлявший королеву, генеральный секретарь ООН У Тан, а также премьер министры Новой Зеландии, Сингапура, Таиланда и Филиппин. Девятого января 1968 года Либеральная партия избрала лидером сенатора Джона Гортона, и он стал премьер министром, первым сенатором на этом посту.
А затем дело затихло так, что это подпитывало домыслы десятилетиями. По законам Виктории того времени дознание не требовалось, если тело не найдено, и его не проводили. В 1968 году следственный инспектор Лоуренс Ньюэлл подготовил полицейский отчет, заключив, что Холт утонул и что причина проста: опытный, но чрезмерно самоуверенный пловец вошел в опасную воду и был подхвачен морем. Отчет прямо исключил самоубийство, отметив, что поведение и планы Холта в предшествующие дни были совершенно обычными.
Два факта того года тихо лежали в документах. В сентябре 1967 года Холт начал лечение травмы плеча, полученной еще в юности на футболе, и врач посоветовал ему избегать перенапряжения и меньше плавать и играть в теннис. А 20 мая 1967 года, за семь месяцев до исчезновения, Холт попал в беду во время ныряния на том же пляже Чевиот, и ему пришлось помогать. По сообщениям, он сказал потом, что был ближе к тому, чтобы утонуть, чем когда либо в жизни.
Формальный юридический вопрос был решен лишь тридцать восемь лет спустя и почти случайно. Изменение закона Виктории в 1985 году позволило коронеру рассматривать случаи предполагаемого утопления без обнаружения тела, и такой пересмотр в итоге охватил более сотни смертей между 1961 и 1985 годами. Дело Холта было среди них. В 2005 году коронер штата Грэм Джонстон провел дознание и установил, что Гарольд Холт утонул на пляже Чевиот, что он пошел на неоправданный риск в опасных условиях и что смерть была несчастным случаем по неосторожности. В заключении отмечалось, что тело, скорее всего, унесло в открытое море или забрали акулы и что в материалах нет ничего существенного, что указывало бы на иную причину, кроме утопления.
К тому времени Австралия уже сделала это исчезновение частью своего быта. В марте 1969 года городской совет Малверна открыл в Мельбурне общественный бассейн и назвал его мемориальным плавательным центром Гарольда Холта, в честь местного депутата, который утонул. Военно морской флот США назвал его именем эскортный корабль. Пляж Чевиот по прежнему закрыт для случайных купальщиков.
Выводы и открытые вопросы
Документальная запись необычайно последовательна. Четверо свидетелей видели, как человек уплыл в бурную воду и был унесен, полиция заключила в 1968 году, что он утонул, а коронер официально подтвердил случайное утопление в 2005 году. И все же почти ничто в этом деле не улеглось в общественном сознании, и причина проста: страна потеряла главу правительства и так и не получила тело.
Самая известная альтернатива это версия о китайской подводной лодке, подробно изложенная британским журналистом Энтони Греем в книге 1983 года Премьер министр был шпионом. Грей утверждал, что Холт почти всю жизнь был китайским агентом и был подобран у пляжа Чевиот подводной лодкой и увезен в Китай. Рецензенты нашли множество фактических ошибок, а практическое возражение крайне серьезно: вода у мыса Непин мелкая, изрезана рифами и бурная, подводная лодка не может там маневрировать, и ни одно такое судно не смогло бы подойти, удержаться и уйти незамеченным в оживленном проливе. Ни один китайский источник никогда не подтверждал это утверждение. Вдова Холта Зара отвергла версию замечанием, что ее муж не любил даже китайскую кухню, а его внук публично высмеял теорию вновь в пятидесятую годовщину в 2017 году.
Вторая версия, впервые прозвучавшая в статье мельбурнской газеты в 1968 году, гласила, что ЦРУ устранило Холта, поскольку он намеревался вывести австралийские войска из Вьетнама. Ее слабость в том, что предполагаемый мотив перевернут. Холт был одним из самых горячих сторонников американских военных усилий в регионе и строил на этой близости свою кампанию.
Третья возможность, самоубийство, поднималась авторами, указывающими на политическое напряжение 1967 года и на его здоровье. Полицейский отчет 1968 года рассмотрел и прямо отверг эту версию. Другие предполагали, что Холт инсценировал собственное исчезновение, чтобы уйти от публичной жизни. Этой теории приходится считаться с тем, что он пропал на глазах у четырех человек, одной из которых была женщина, к которой он якобы и бежал.
Чего объяснение случайным утоплением не закрывает до конца, так это самого отсутствия. Одна из крупнейших поисковых операций в истории страны, на четко очерченном отрезке побережья, в течение трех недель, не дала ровным счетом ничего. Одни говорят, что при таких течениях и акулах это неудивительно. Другим трудно с этим согласиться.
Открытые вопросы поэтому касаются скорее суждения, чем заговора. Почему человек, едва не утонувший на этом самом пляже семью месяцами ранее и получивший от врача указание меньше плавать, вошел в воду один в тот день, когда единственный другой пловец остался на мелководье? Почему дознание не проводилось тридцать восемь лет, оставив пустоту, которую заполнили слухи? И может ли любое официальное заключение полностью удовлетворить общество, у которого не было даже похорон?