Морской змей «Дедала»: чудовище капитана Королевского флота, которое так и не объяснили
Было чуть меньше пяти часов пополудни 6 августа 1848 года, когда мичман на борту фрегата HMS Daedalus повернул голову к чему-то в воде. Фрегат возвращался домой из Ост-Индии, поднимаясь через Южную Атлантику между мысом Доброй Надежды и островом Святой Елены, примерно в трёхстах милях от берега нынешней Намибии. Его капитан позже зафиксировал место на бумаге с сухой точностью человека, не желавшего споров о том, где он был: широта 24 градуса 44 минуты юга, долгота 9 градусов 22 минуты востока. Море было умеренным, небо достаточно ясным, чтобы видеть на мили вокруг. И к кораблю курсом ровным, как пара рельсов, двигалось длинное тёмное животное.
Через мгновения капитан Питер Маккуэй уже стоял у борта. Вокруг него собрались старший лейтенант, штурман, мичман, боцман и рулевой у штурвала. Всего семь человек наблюдали животное около двадцати минут при полном свете дня, имея время вглядеться и имея рядом собственный корабль как мерную линейку.
Адмиралтейство попросило Маккуэя изложить увиденное, и он изложил это осторожным языком флотского донесения. Существо держало голову и плечи постоянно примерно в четырёх футах над поверхностью. По меньшей мере шестьдесят футов его лежали вровень с водой, и ни одна часть этой длины, настаивал он, не служила для продвижения животного вперёд каким-либо волнообразным движением, которое он мог бы разглядеть. Оно просто шло вперёд. За головой тело было толщиной, пожалуй, в пятнадцать или шестнадцать дюймов. Оно было тёмно-бурым сверху, переходящим в желтовато-белое у горла, и вдоль спины струилось нечто, что капитан сравнил с конской гривой или с пучком водорослей, колышущимся туда-сюда. Челюсти, когда открывалась пасть, казались полными крупных зазубренных зубов. Оно прошло близко под подветренным бортом со скоростью, которую он оценил в двенадцать-пятнадцать миль в час, так близко, что будь это кто-то из его знакомых, он узнал бы лицо.
Донесение не осталось внутри флота. Письмо Маккуэя начальству попало в прессу, и 10 октября 1848 года The Times его напечатала, превратив рапорт фрегата в национальную сенсацию. 28 октября Illustrated London News продолжила драматическими гравюрами существа, вздымающегося у борта, - рисунками, выполненными, а затем выверенными под личным надзором Маккуэя, чтобы читающая публика увидела в точности то, что он клялся, будто видел, без всякого смягчения. Чтобы действующий капитан Королевского флота поставил своё профессиональное имя за морское чудовище - в тот век научной уверенности это граничило с безрассудством.
Ответ пришёл от самого грозного анатома Британии. Ричард Оуэн был хранителем естественнонаучных коллекций Британского музея и человеком, который несколькими годами ранее придумал само слово динозавр. Оуэн не вышел в море, чтобы проверить. Он рассудил из своего кабинета, что такого змея не может существовать, и опубликовал мнение, что офицеры видели крупного морского слона, унесённого штормом далеко от южных островов, где такие животные размножаются, - его тело низко в воде, а кильватерный след приняли за тянущийся хвост. Это был, писал он, случай не чудовища, а честной ошибки людей, не сведущих в зоологии.
Маккуэй не дрогнул. В публичном ответе, снова в The Times, он отверг морского слона пункт за пунктом, повторил записанное его офицерами и не позволил тихо объяснить свой рассказ прочь. Ни один не уступил ни на волос, и спор между ними так и не был разрешён. Вместо этого он затвердел в более широкое викторианское противостояние о том, кому можно доверить описание природы: джентльмену-натуралисту, рассуждающему по образцам в музейном ящике, или практичному моряку, который действительно там был.
К вещественной части дела так и не прибавилось ничего. Ни одна туша не вынеслась на берег, чтобы завершить спор. Ни один второй корабль не встретил то же существо и не поднял на борт его кусок. Свидетельство начиналось и заканчивалось тем, что горстка людей записала в августе 1848 года. Само показание, однако, продолжало ходить по рукам. Донесение Дедала стало самой знаменитой встречей с морским змеем девятнадцатого века именно потому, что его нельзя было отмахнуть как байку суеверного матроса, и его цитировали и перецитировали десятилетиями. Когда голландский зоолог Антон Корнелис Аудеманс составил свой великий каталог сообщений о морских змеях в 1892 году, и когда натуралист Бернар Эйвельманс вновь обратился ко всей этой традиции в двадцатом веке, случай Дедала стоял в начале досье.
Ещё один документ всплыл спустя долгое время после смерти и Маккуэя, и Оуэна. Лейтенант Эдгар Драммонд, один из офицеров у борта в тот день, вёл личный дневник. Его запись за 6 августа не предназначалась для газеты и не выправлялась для аудитории, и она фиксирует то же самое животное вместе с беглыми набросками, сделанными в день, когда он его видел. Драммонд описал голову длинную, заострённую и плоскую сверху, футов, пожалуй, десять в длину, с выступающей верхней челюстью, и оценил ближайшее сближение примерно в сотню ярдов. Его цифры скорости почти в точности совпали с капитанскими.
Это и есть всё дело. Несколько обученных офицеров, наблюдавших при ясном свете дня двадцать минут, подали официальное донесение по цепочке командования. Донесение было опубликовано, проиллюстрировано под взглядом самого капитана, защищено им от ведущего анатома эпохи и подтверждено десятилетия спустя личным дневником и сделанными в тот же день набросками второго свидетеля, которому нечего было продавать. Нет ни образца, ни фотографии, ни кости, ни второй встречи. Более полутора веков спустя животное так и не опознано.
Выводы и открытые вопросы
Каждый кандидат, предложенный с 1848 года, отвечает на часть описания и затем спотыкается об остальное.
Ведущее современное объяснение выдвинул в 2015 году в журнале Skeptical Inquirer биолог-эволюционист Гэри Дж. Гэлбрит: сейвал, кормящийся у поверхности. Сейвал достигает сорока-пятидесяти пяти футов, близко к сообщённой длине; он тёмный сверху и бледный у горла; а кормясь, он идёт вперёд с верхней челюстью, поднятой над водой, тогда как нижняя челюсть и китовый ус остаются под водой, так что голова читается как длинная, плоская и рептильная, а вода, стекающая по низким гребням его рыла, может издали сойти за конскую гриву. Это и вправду хорошее соответствие форме и тянущейся гриве. Слабость его - свидетели. Оно просит нас поверить, что кают-компания морских офицеров, людей, проведших годы в море, наблюдала кормящегося кита двадцать минут и не узнала в нём ничего китового: ни фонтана, ни хвоста, ни переката.
У морского слона Оуэна есть сила реального животного в нужном океане. Его слабость - размер и поведение. Его нельзя растянуть до шестидесяти футов и нельзя заставить держать жёсткий прямой курс треть часа, ни разу не показав ласт.
Рука гигантского кальмара, порой предлагаемая, могла бы объяснить длинную извивистую форму у поверхности, но не голову, ровно несомую в четырёх футах над ней. Сельдяной король или необычайно крупный угорь неведомого вида чтит змеиное тело, но вынужден выдумать вид, чтобы это сделать. Предлагали и линию дрейфующих водорослей, и полусгнившую тушу гигантской акулы, тянущую свой истлевший костяк: правдоподобно для гривы, безнадёжно для четырёх футов головы, держащейся над зыбью.
Некоторые полагают, что ответ вовсе не зоологический, а связан с углом обзора и с самими наблюдателями. По такому прочтению знакомое животное в непривычной позе, увиденное с носа и с торца, а не в профиль, скрыло бы именно те черты, что выдали бы его: с носа не видно ни фонтана, ни борта, чтобы перекатиться, а хвост остаётся под водой. Одна версия гласит, что против офицеров сработала сама их выучка: измерив и хронометрировав всё так тщательно, они доверились своей точности и ни разу не допустили более скромной возможности. Это прочтение проверить нельзя. Наблюдатели давно мертвы, а запись невозможно исследовать заново.
Необъяснённым остаётся нечто более узкое и более трудное, чем выбор между кандидатами. Животное ни разу не нырнуло, не выпустило фонтан и не сломало свою линию за двадцать минут наблюдения. Если это был кит, ни один офицер не узнал фонтана, который любой из них узнал бы мгновенно. Если это был тюлень, тело длиной в несколько футов стало шестьюдесятью футами видимой длины в показаниях людей, мерявших его по собственному кораблю. А если они просто ошиблись, их два независимых рассказа всё же сошлись на одних и тех же странных деталях: плоской голове, выступающей челюсти, гриве вдоль спины. Ошибка обычна в море. Ошибка, совпадающая столь точно у отдельных свидетелей, - нет.
Открытые вопросы - те самые, что Адмиралтейство так и не разрешило. Описывал ли Маккуэй животное, которое наука с тех пор внесла в каталог, или то, которого не внесла? Обострила ли выучка офицеров их наблюдение или закрепила их вывод? И что потребовалось бы теперь, на таком удалении во времени, чтобы закрыть дело, единственное доказательство в котором - тщательное показание, данное честно и никогда не отозванное?