JAL 1628: пятьдесят минут над Аляской с чем-то, что FAA не смогло подтвердить
Солнце уже опустилось за горизонт, когда капитан Кэндзю Тэраути впервые принял свечение впереди за навигационные огни другого самолёта. Было чуть больше пяти часов вечера 17 ноября 1986 года, и грузовой рейс 1628 авиакомпании Japan Air Lines шёл на высоте 35 000 футов над замёрзшей глубинкой восточной Аляски. Это был Boeing 747-246F, гружённый французским вином и следовавший длинным полярным маршрутом, по которому европейские грузы попадали в Японию через Аляску: из Парижа, с дозаправкой в Анкоридже, и далее в Токио. Самолёт проходил недалеко от крошечного поселения Форт-Юкон, когда появились огни.
Тэраути не был нервным новичком. Он был бывшим лётчиком-истребителем с более чем 10 000 часов налёта. В кабине с ним находились двое опытных коллег: второй пилот Таканори Тамэфудзи, сидевший рядом, и бортинженер Ёсио Цукуба за своим пультом.
Два скопления огней появились ниже грузового лайнера и слева от него, и они держались вровень с ним в полёте. Несколько минут Тэраути принимал их за военные самолёты, в которых над Аляской нет недостатка, и ничего о них не сообщал по радио. Затем, по его словам, огни двинулись.
Две группы светящихся точек рванулись вверх и застыли прямо перед 747-м, повиснув в воздухе, быть может, в нескольких сотнях метров впереди. Они были так близко, говорил капитан позже, что он ощутил тепло на лице и вынужден был щуриться от блеска. Тамэфудзи тоже видел огни и сравнил их мерцание с пламенем или с лампочками рождественской ёлки. Цукуба видел их так же. В этом трое сходились.
То, о чём Тэраути сообщил дальше, принадлежит ему одному. Когда меньшие огни отдалились, он, по его словам, различил куда более крупную форму на фоне последнего серого света на западе: громадный тёмный силуэт, округлый, как грецкий орех, который он оценил вдвое больше авианосца. Он описал слабую полосу огней по краю и какую-то фактуру на поверхности и употребил слово, которое навсегда осталось с этим делом, назвав объект кораблём-маткой. Ни Тамэфудзи, ни Цукуба никогда не сообщали, что видели этот корпус. Они сообщали об огнях.
По рассказу Тэраути объекты оставались с рейсом на долгом отрезке маршрута, сопровождая грузовик примерно 400 миль в темноте над Аляской. Его доклады шли в диспетчерский центр Анкориджа, чья зона ответственности покрывает огромный и малонаселённый край и который следил за JAL 1628 по радару. Переговоры записывались на плёнку.
Диспетчер, работавший с рейсом, Карл Хенли, докладывал, что в отдельные моменты встречи видел на экране прерывистую вторую отметку рядом с меткой 747-го. Региональный центр управления ВВС США в Элмендорфе, наблюдавший тот же участок неба, зафиксировал несколько коротких первичных засветок близ лайнера. Первичная засветка - это эхо от самого объекта, а не кодированный ответ самолётного транспондера, поэтому в принципе она может обозначать нечто, не заявляющее о себе. Однако ни в том, ни в другом случае отметки не сложились в устойчивую непрерывную трассу. Они появлялись и исчезали.
Затем Анкоридж разрешил Тэраути сделать то, что делает пилот, желая узнать, действительно ли что-то у него за спиной. Ему позволили сменить высоту и выполнить полный разворот на 360 градусов - маневр, который оставляет позади любой неподвижный огонь в небе, но уносит с собой по кругу настоящего преследователя. Он замкнул круг, и огни, доложил он, по-прежнему были с ним.
Диспетчеры искали и другие глаза. Пассажирский лайнер United Airlines, набиравший высоту в этом районе, и военно-транспортный C-130 ВВС США были направлены посмотреть на JAL 1628, пока сближались с ним. Но к тому времени, когда каждый подошёл достаточно близко, рядом с японским грузовиком не было ничего, кроме пустого неба. Ни экипаж United, ни экипаж C-130 не увидели ровным счётом ничего.
Один прибор на борту 747-го всё же кое-что зарегистрировал. Экипаж сообщил, что собственный метеорадар самолёта нарисовал свою цель: зелёную отметку примерно в семи-восьми милях, в том направлении, где висели огни. Метеорадар создан находить дождь и лёд, а не металл, и не предназначен для обнаружения других самолётов, так что показание само по себе было необычным. Оно легло в досье вместе со всем прочим.
Встреча закончилась без происшествий. Огни исчезли, когда грузовик подходил к Анкориджу, и JAL 1628 нормально сел с целым грузом. Экипаж допросили, и Федеральное управление гражданской авиации начало расследование, продлившееся несколько месяцев. Были собраны показания экипажа, радарные данные из Анкориджа и Элмендорфа и расшифровки радиопереговоров между 747-м и землёй. В 1988 году троих членов экипажа опросили снова, на этот раз порознь.
Публичный вывод ведомства был осторожным. Его представитель Пол Стьюке заявил журналистам, что FAA не может подтвердить существование какого-либо объекта, и напомнил, что у управления вообще нет полномочий расследовать неопознанные летающие объекты. Зато за людей в кабине следователи поручиться были готовы. Экипаж, установили они, был нормален, профессионален и рационален, без всякой причастности к наркотикам или алкоголю.
За свои слова Тэраути заплатил. После того как он рассказал о встрече прессе, его тихо отстранили от полётов, и в кабину он вернулся лишь годы спустя. От своего рассказа он не отказался никогда. Бумаги его пережили: записи переговоров, радарные планшеты, расшифровки и толстая папка FAA, которую копировали и изучали почти четыре десятилетия, - и всё это описывает пятьдесят минут обыкновенного грузового рейса, который правительство США подробно задокументировало и затем отказалось объяснить.
Выводы и открытые вопросы
Самое экономное прочтение радарных данных - то, к которому пришли сами следователи при пересмотре. Вернувшись к записям, FAA заключило, что лишняя цель на экране Анкориджа была раздвоенным изображением самого 747-го, артефактом обработки радара, а короткие военные засветки переистолковали как обычные помехи. Артефакты именно такого рода хорошо документированы, и в этом сила объяснения. Слабость его арифметическая: оно требует, чтобы три отдельных источника, два наземных радара и один бортовой метеорадар, выдали невинные странности примерно в одном месте и примерно в одно время.
Самую известную скептическую версию сформулировал авиационный публицист Филип Дж. Класс. Класс указал, что в тот вечер планета Юпитер сияла необычайно ярко и низко над горизонтом, примерно в десяти градусах над ним и почти точно в том направлении, где Тэраути впервые увидел свои огни, а рядом был Марс. Пилоту на высоте 35 000 футов, доказывал он, яркая планета низко над горизонтом может казаться висящей на высоте самого самолёта и следующей за ним часами, ведь она не отстаёт так, как отстал бы близкий огонь. Класс ссылался и на опросы 1988 года, в которых воспоминания троих членов экипажа существенно разошлись. Сила планетарной теории в том, что Юпитер действительно был там. Слабость её столь же очевидна: планета не бросается вперёд к кабине, не излучает ощутимого тепла и не даёт радарной отметки ни в каком виде.
Предлагались и другие обыденные кандидаты. Некоторые говорят о кристаллах льда в очень холодном воздухе или об отражениях наземных огней и газовых факелов нефтепромыслов Аляски, преломлённых в редкий атмосферный мираж. Каждое из этих объяснений способно охватить часть ночи. Ни одно из них пока не охватывает её целиком.
Физик-оптик Брюс Маккаби изучил доклады и заключил, что наблюдение нельзя списать лишь на планеты, но при этом далеко не стал объявлять его твёрдым аппаратом. Его позиция, согласно которой нечто остаётся необъяснённым после вычета обыденных кандидатов, труднее для нападок, чем любая из уверенностей. Но её и труднее проверить, поскольку она не называет причины.
Одна из версий гласит, что материалы намеренно похоронили. Джон Каллахан, занимавший пост начальника отдела FAA по происшествиям, оценкам и расследованиям, начал около 2001 года публично рассказывать, что лично работал с данными JAL 1628 и что на брифинге в Вашингтоне люди, представившиеся сотрудниками ЦРУ, объявили, будто событие никогда не происходило, и забрали материалы. Сила утверждения - в подлинно высоком посте Каллахана. Слабость - в том, что оно стоит одиноко: ни один рассекреченный документ не подтверждает изъятия, а рассказал он эту историю лишь много лет спустя.
Другие полагают, что единственной причины и не нужно, довольно нескольких обыденных, совпавших в один вечер: яркая планета, слабое отражение, напряжённое в темноте сознание и случайные радарные артефакты. Это реконструкция, предложенная, чтобы подогнать детали, а не то, что устанавливает архив.
То, что осталось необъяснённым, уже этой легенды, но вполне реально. Почему опытный капитан, чьей работой было распознавать огни в темноте, почти час был уверен, что твёрдый объект идёт рядом с его самолётом, тогда как двое сидевших рядом видели лишь огни и никакого корпуса? Что нарисовал метеорадар 747-го в семи-восьми милях впереди, в том же направлении, где были огни, на приборе, не созданном видеть самолёты? Как три независимых радарных источника дали отметки близ нужного места и в нужное время, и каждый потребовал отдельного невинного объяснения?