Джером из Сэнди-Коув: человек, полвека отказывавшийся говорить
Мальчику было восемь лет, и он не забыл этого никогда. Утром 8 сентября 1863 года Джордж Колин Олбрайт, которого в Сэнди-Коув все звали Колли, шёл по галечному берегу под скалами Дигби-Нек, длинной тонкой полосы суши, вдающейся в залив Фанди вдоль западного побережья Новой Шотландии, когда увидел фигуру, скорчившуюся у камня близ полосы прибоя. Это был молодой мужчина, темноволосый и хорошо сложённый, на вид не старше двадцати пяти, промокший насквозь, продрогший до костей и едва в сознании. Мальчик заговорил с ним. Он не ответил.
Когда родные и соседи Колли спустились к воде, они сразу поняли, почему незнакомец не поднялся им навстречу. Обе ноги были отрезаны выше колена. Его унесли с берега, за пределы досягаемости фандийских приливов, в дом, где его можно было отогреть и накормить.
Культи рассказывали странную и вполне определённую историю. Они были перевязаны и лишь частично зажили, то есть ампутации были недавними, но не свежими. Осматривавшие их жители сошлись на том, что разрез чистый и умелый, работа обученного хирурга, а не рваный след несчастного случая или раны, зажившей сама собой. Кто-то умелый снял эти ноги намеренно, и кто-то затем перевязал раны.
Первой мыслью было крушение, как это всегда бывает на том берегу: в заливе Фанди самые высокие приливы в мире и долгий список погибших в нём судов. Но на гальке не было обломков, ни о каком крушении вдоль того побережья не сообщали, ни одной брошенной лодки не нашли. Никто в Сэнди-Коув не видел и не слышал, чтобы ночью подходила лодка.
Свидетельства того времени добавляют деталь ещё более странную. Рядом с ним на берегу, в пределах досягаемости, были оставлены каравай хлеба и сосуд с водой. Кто-то, похоже, в темноте привёз его к берегу на вёслах, разложил вокруг него скромные удобства и ушёл незамеченным.
Жители пытались выяснить, кто он. Когда у него допытывались имя, он пробормотал звук, который расслышали как Джером, и это имя пристало к нему до конца жизни. В других случаях, по рассказам, он бормотал слова, похожие на Коломбо, возможно название корабля, и Триест, быть может порт приписки на Адриатике. Подтвердить ничего не удалось, и ни за одну нить нельзя было ухватиться. Фамилии он так и не назвал, и в упоминающих его записях фамилии нет.
Пытались заговорить с ним по-французски, на латыни, по-итальянски и по-испански. Всё провалилось или было встречено молчанием. Почти полвека после того он не говорил почти ничего. На назойливых посетителей он отвечал нескрываемой злостью, порой рыча, как загнанный зверь, чтобы их прогнать, и отворачивался к стене. Ухаживавшие за ним замечали ещё одну странность: руки у него были мягкие, без мозолей человека, тянувшего сети или махавшего топором ради хлеба. Какой бы ни была его жизнь до берега, тяжёлым трудом она не была.
Само его выживание было замечательно. Двойная ампутация выше колена в годы до антисептической хирургии несла очень высокий риск смерти, а тот, кто сделал её ему, сделал достаточно хорошо, чтобы он остался жив и в итоге пережил почти всех взрослых, нашедших его в то утро.
Баптисты Дигби-Нека рассудили по его внешности, что он, вероятно, католик, и, не желая держать у себя паписта, устроили его переезд через полуостров во франкоязычную акадийскую общину близ Метегана. Там он около семи лет прожил в доме Жана Николя, корсиканца, занесённого в эти края и знавшего несколько языков, - в надежде, что один из них отомкнёт молчаливого гостя. Жена Николя Жюлитт и его падчерица Мадлен помогали ходить за ним. Ни один из языков того дома его тоже не открыл.
Когда дом Николя распался, Джерома приняли Дедье и Забет Комо в соседнем Сент-Альфонсе, и там он оставался более сорока лет. Человеку без ног нужен был постоянный присмотр, и провинция признала эти расходы: правительство Новой Шотландии назначило ему особое пособие в два доллара в неделю на содержание, немалую сумму для сельской семьи в те годы. Деньги не сделали его меньшей загадкой. Четыре десятилетия эта семья поднимала его, носила, мыла и кормила, и за всё это время он сам не сообщил о себе ничего.
У этого устройства была и более тяжёлая сторона. Семья Комо, как говорят, брала с любопытных путников плату за возможность взглянуть на молчаливого изгоя, так что человек-загадка стал чем-то средним между подопечным и экспонатом. Чужаки сходили с почтовой дороги, чтобы поглазеть на него, и уходили, зная не больше, чем по приезде. Молва о нём разошлась по провинции и за её пределы, и всё же никто не мог сказать, откуда он взялся, и вытянуть из него об этом ни одной фразы.
Он состарился в том доме. Он умер 15 апреля 1912 года, лет семидесяти пяти - восьмидесяти по оценкам, и его личность в смерти осталась столь же неизвестной, как и на берегу. Похоронили его той же весной в акадийском краю, укрывавшем его сорок девять лет, и оплакали люди, которые кормили его, давали ему кров и, менее милосердно, выставляли напоказ, и которые за всё это время так и не узнали, кто он. Его историю с тех пор пересказывали в книгах и в фильме 1994 года, а на берег в Сэнди-Коув по-прежнему приходят те, кто её знает.
Выводы и открытые вопросы
Самая старая версия ходила среди жителей почти с того дня, как его подняли с песка: будто Джером был моряком, итальянцем или иным средиземноморцем, быть может мятежником, у которого ноги отняли в виде жестокой кары, а затем высадили, чтобы забыть. Её достоинства реальны: южная смуглость, мягкие, без мозолей руки, обрывки, звучавшие как название корабля и адриатический порт, и хирургия, достаточно умелая, чтобы указывать на судового врача. Её слабость смертельна: ни за одним флотом или торговой службой не задокументирована ампутация обеих ног как дисциплинарное наказание. Это материя матросских легенд, и безногий человек - не предостережение команде, а лишь обуза, какую ни один капитан не повёз бы.
Вторая версия, полюбившаяся местным рассказчикам и позднейшим авторам, гласит, что состоятельная семья тихо избавилась от увечного или неудобного наследника, отправив его далеко, вместо того чтобы убить прямо. Она объясняет то, чего не может история о мятеже: тщательную операцию, еду и воду и желание, чтобы он жил, но никогда не был найден. Но это домысел от начала до конца. Ни имени, ни осиротевшей семьи, ни судового манифеста, ни объявления о пропавшем так и не удалось сопоставить с Джеромом, и она обходит самый тяжёлый факт: почему ноги вообще были отняты, а это должно было предшествовать любому замыслу его сослать.
Третья линия рассуждений медицинская. Некоторые полагают, что повреждение речевых центров мозга, области, известной как зона Брока, могло бы объяснить его почти полную немоту, оставив человека, понимавшего больше, чем он мог сказать. Это согласуется с рычанием, редкими словами и яростью на вторгшихся. Но объясняет лишь молчание, оставляет ноги и происхождение во тьме и не может решить, действительно ли Джером не мог говорить или просто не хотел.
Самое основательное изложение появилось в 2008 году, когда новошотландский писатель Фрейзер Муни-младший выпустил книгу, доказывающую, что Джером впервые объявился годами раньше, по другую сторону залива Фанди, в Чипмане, Нью-Брансуик. Там около 1859 года молодой иностранец, по сообщениям, провалился под речной лёд, у него началась гангрена обеих ног, и местный врач ампутировал их, чтобы спасти ему жизнь. Жители Чипмана, как говорят, прозвали его Гамби из-за его повторяющихся криков gamba, итальянского слова, означающего ногу. История гласит, что проходившему капитану шхуны заплатили, чтобы он увёз эту обузу через залив к берегу Новой Шотландии. Муни указывал на официальные документы, касавшиеся Гамби, и на современников, настаивавших, что оба человека - одно лицо. Сила версии в том, что она заменяет мелодраму чем-то по-человечески правдоподобным: несчастьем на льду, жизнью, спасённой сельским врачом, и общиной, которой это стало не по силам. Слабость - в том, что она держится на местных записях и десятилетиях устной памяти, а не на решающем доказательстве, и писатель Ноа Ричлер отверг её как домысел, ближе к вымыслу, чем к истории.
Но даже если все звенья держатся, цепь Муни отодвигает загадку лишь на шаг. Кто был тот молодой иностранец, ушедший под лёд в Чипмане, и с какого берега он пришёл прежде? Что он имел в виду, если имел, под словами Коломбо и Триест? Было ли молчание травмой или решением, и объясняет ли любой из этих ответов пятьдесят лет его? И что говорят хлеб и сосуд с водой о том, кто оставил его на этом берегу, - о человеке, который не мог смотреть, как он умирает, и не мог его держать?