Человек, который изобрёл кино — и исчез из идущего поезда
Вечером 16 сентября 1890 года на железнодорожном перроне в Дижоне высокий бородатый француз пожал руку брату, поднялся на ступеньку парижского экспресса, и больше его никто не видел. Луи Ле Пренсу было сорок девять лет, и он ехал к публичной демонстрации, которая, как он верил, закрепит за ним место в истории. Когда поезд прибыл в Париж, его в нём не было. Его тела в поезде не нашли. Багажа, который он взял с собой, в поезде не нашли. Ни один пассажир не смог потом с уверенностью сказать, что видел его на месте. Человек, снявший первые движущиеся картинки в истории, сел в поезд на глазах у свидетеля и на всём пути от одного города до другого не оставил ни следа.
Ле Пренс родился в Меце в 1841 году, в семье армейского офицера. Одним из друзей его отца был Луи Дагер, пионер фотографии, и, по семейному преданию, именно Дагер дал мальчику первые уроки химии закрепления изображения светом. Он учился живописи в Париже и химии в Лейпциге, и это сочетание ему очень пригодилось. В 1860-е годы он переехал в Англию, а в 1869 году женился на Саре Элизабет Уитли, семья которой владела латунной литейной в Лидсе. Он вошёл в семейное дело и составил себе имя тонкой работой собственного изобретения: портретами, полученными сплавлением фотографических изображений с металлом и фарфором.
Неподвижное изображение его не устраивало. Все 1880-е годы Ле Пренс шёл к одной цели: заставить фотографию двигаться, записать время на полосе светочувствительного материала и затем снова пустить его в ход. Он работал в мастерской на Вудхаус-лейн, 160, в Лидсе, за задёрнутыми шторами, с небольшим числом присягнувших помощников, которые вытачивали для него детали и хранили его тайну. Работа съела годы и деньги, которых у него не всегда хватало. К 1890 году он был человеком, несшим одновременно достижение огромного значения и долги и напряжение, которых стоило ему десятилетие тайного изобретательства.
Ещё в том же 1888 году он получил в нескольких странах патенты на машину, способную и снимать движущиеся картинки, и проецировать их. Британский патент номер 423 описывал аппарат, который можно было построить с одним объективом или с шестнадцатью. Многообъективный вариант было легче описать на бумаге; однообъективный прибор был тем, который он действительно построил и которым пользовался.
14 октября 1888 года в саду Оуквуд-Грейндж, дома родителей его жены в лидсском пригороде Раундхей, камера заработала. Вращая ручку однообъективной машины собственной конструкции, Ле Пренс запечатлел сына Адольфа, тёщу Сару Уитли и ещё одного родственника, идущих и оборачивающихся на газоне. Сцена длится едва две секунды. Сцена в саду Раундхей сохранилась как древнейший из уцелевших фильмов в мире. Через несколько дней он направил ту же машину на движение по мосту в Лидсе и поймал экипажи, повозки и пешеходов, а также снял Адольфа, играющего на аккордеоне на ступенях дома Джозефа Уитли. Камера работала со скоростью всего в несколько кадров в секунду, на полосах светочувствительной бумаги, а позже на плёнке Истмена. Она была медленной и грубой, и она записывала движущуюся жизнь.
Даты важны, и именно из-за них дело обсуждают до сих пор. Томас Эдисон показал кинетоскоп публике лишь в 1891 году, а знаменитый первый коммерческий сеанс Огюста и Луи Люмьер прошёл в Париже в 1895 году. По всем сохранившимся документам тихий француз, работавший в Йоркшире, снял движущиеся картинки раньше обоих.
К осени 1890 года Ле Пренс был готов заявить о своём праве публично. Демонстрацию устроили в Нью-Йорке, в особняке Моррис-Джумел на Манхэттене, и его жена Лиззи готовила там почву вместе с детьми. Перед тем как пересечь океан, он поехал во Францию по семейным делам, в том числе связанным с наследством покойной матери. Последние задокументированные дни он провёл у брата Альбера в Дижоне. Шестнадцатого сентября братья вместе пришли на вокзал. Ле Пренс сел в экспресс на Париж, по сообщениям, на поезд позже того, на который собирался изначально. Альбер видел, как он уезжает. Друзья, ждавшие его в Париже, не нашли его, когда состав прибыл.
Последовавшие поиски были одними из самых тщательных розысков пропавшего человека своего времени. Французская полиция взяла дело, Скотленд-Ярд подключился, поскольку Ле Пренс жил и работал в Англии, а семья наняла собственных частных сыщиков. Детективы допрашивали железнодорожных служащих и пассажиров, восстанавливали маршрут между Дижоном и Парижем, проверяли гостиницы и станции, драгировали реки вдоль линии. Ничего так и не нашли. Ни тела, ни пальто, ни сундука, ни дорожной сумки, ни билета, ни свидетеля, на чьи слова можно было бы опереться. По французскому закону семья не могла добиться признания его умершим до 1897 года, и в эти семь лет она не могла ни похоронить его, ни свободно действовать от его имени.
Эти семь лет оказались решающими для истории кино. Кинетоскоп Эдисона дошёл до публики, программа братьев Люмьер покорила Европу, а имя человека из Лидса сместилось на поля той истории, которую, по всей видимости, он сам и начал. В приютившем его городе его не забыли вовсе: 12 декабря 1930 года лорд-мэр Лидса открыл бронзовую памятную доску на Вудхаус-лейн, 160, на месте мастерской, где была построена камера. Но за пределами Йоркшира его имя почти полностью исчезло из общепринятого рассказа о том, как началось кино.
Семья продолжала бороться за место в летописи. В 1898 году его сын Адольф дал показания в пользу отца в большом американском патентном процессе, известном как Equity 6928, где Американская компания Мьютоскоп оспаривала притязание Эдисона на изобретение кинематографа. Суд сначала решил в пользу Эдисона, и решение отменили лишь позднее. Через три года после этих показаний, в 1901 году, Адольфа Ле Пренса нашли застреленным на охоте на уток на Файер-Айленде близ Нью-Йорка. Ему было двадцать восемь. Смерть официально записали как самоубийство, и этого вывода его семья никогда не приняла.
Выводы и открытые вопросы
Ничто в этом исчезновении так и не было решено, и каждая теория, заполняющая пробел, сильна в одном месте и слаба в другом.
Самое повторяемое объяснение это самоубийство. По этой версии Ле Пренс, придавленный долгами и боявшийся публичного провала своего изобретения, сошёл с поезда и утопился. Версия внезапно окрепла в 2003 году, когда исследователь в архивах парижской полиции нашёл фотографию утопленника, извлечённого из Сены в 1890 году и похожего на него. Но сходство не есть опознание, и позже утверждали, что тело на снимке было слишком низким. Более тяжёлое возражение касается обстоятельств: человек, вызвавший жену и детей через океан и снявший зал для показа дела своей жизни, плохой кандидат в отчаявшиеся.
Вторая теория гласит, что его убили из-за материнского наследства, и указывает на Альбера, последнего, кто заведомо его видел. Вся её опора это удобный случай и старое подозрение к тому, кто последним был рядом с пропавшим. Ни улик, ни признания, ни тела не нашлось, а Альбер так и не был подвергнут официальному следствию, и это само по себе одна из самых странных черт дела. Историк кино Жан Митри позже спрашивал, почему брат, если считал Луи склонным к самоубийству, ничего не сделал, чтобы его остановить, хотя сегодня невозможно установить, что Альбер вообще так считал.
Некоторые полагают, что исчезновение было инсценировано и что Ле Пренс, разорённый или запутавшийся в чём-то, от чего хотел уйти, просто скрылся, чтобы жить под другим именем. Это аккуратно объясняет отсутствие тела и разбивается о мотив: он был в считаных днях от торжества и, по всем уцелевшим свидетельствам, был предан семье.
Теория, которой вдова держалась до самой смерти, состоит в том, что его устранили соперники в патентных войнах за движущиеся картинки, и подозрение она направляла на лагерь Эдисона. Это самое драматичное прочтение и наименее подкреплённое. Ни один документ не связывает Эдисона или кого-либо из его окружения с судьбой Ле Пренса. Оно целиком опирается на совпадение во времени, которое действительно смело соперника с поля в решающий момент, и на позднейшее столкновение семьи с Эдисоном в американском суде. Судебное соперничество не мотив для убийства.
Наименее драматичное прочтение в том, что случилось нечто обыденное. Внезапная болезнь, падение, происшествие на остановке или незамеченное решение выйти из вагона могли легко проскользнуть сквозь редкую отчётность железной дороги девятнадцатого века. Этому прочтению противится молчание вокруг его вещей. Пальто, сундук, билет или память хотя бы одного пассажира должны были где-то всплыть за тринадцать с лишним десятилетий, и не всплыло ничего.
Открытые вопросы те же, на которые не смогли ответить сыщики 1890 года. Как хорошо одетый человек с багажом покидает идущий экспресс так, что ни один пассажир этого не замечает? Если он вышел, то где и зачем? Если остался, что стало с ним и его вещами между Дижоном и Парижем? Почему последнего, кто его видел, так и не допросили официально? И была ли смерть его сына Адольфа одиннадцать лет спустя тем совпадением, каким её называет запись? Честная позиция такова: улики не поддерживают никакого вердикта, и тот, кто предлагает вам уверенный, предлагает вам историю.