К заходящему солнцу: экспедиция, которая вошла в Австралию и не вышла
3 апреля 1848 года на дальней ферме Кугун, на западной окраине Дарлинг-Даунс, на территории нынешнего Квинсленда, семь человек собрали своих животных и двинулись на запад. С ними шли семь лошадей, двадцать мулов и пятьдесят быков. Они везли запас вяленого мяса и муки на много месяцев и рассчитывали, что путь займет два или три года. Их начальник уже однажды пересек континент и был знаменит во всех австралийских колониях. С того утра ни один европеец больше их не видел, и за сто семьдесят восемь прошедших лет не найдено ни одного подтвержденного следа кого-либо из этих людей, животных или снаряжения.
Начальником был Людвиг Лейхгардт, родившийся в 1813 году в прусской деревне Требач. Он изучал философию, языки и естественные науки в Берлине и Геттингене, не завершив образования, затем провел годы в Англии, Франции и Италии, превращая себя в практического полевого натуралиста через музеи, частные коллекции и долгие пешие переходы. В феврале 1842 года он прибыл в Сидней с рекомендательными письмами, почти без денег и с планом сделать себе имя, описав растительность континента, внутренняя часть которого оставалась белым пятном на его собственных картах. Он собирал материал в долине Хантер и вдоль побережья Квинсленда, жил гостеприимством скотоводов и к 1844 году убедил круг сиднейских купцов и землевладельцев профинансировать сухопутную экспедицию, оплатить которую колониальное правительство отказалось.
Первая экспедиция сделала его знаменитым. Лейхгардт вышел со станции Джимбур на Дарлинг-Даунс 1 октября 1844 года с отрядом из десяти человек, направляясь к небольшому британскому военному посту Порт-Эссингтон на далеком северном побережье. Путь занял почти пятнадцать месяцев. Он пересек и назвал целый ряд крупных рек, среди них Досон, Маккензи, Айзекс, Бердекин, Линд, Митчелл и Ропер, и привез первое связное описание восточных внутренних земель и тропического севера. Успех не был бескровным. В ночь на 28 июня 1845 года у реки Митчелл лагерь подвергся нападению: натуралист Джон Гилберт был убит копьем, а еще двое, Джон Ропер и Джеймс Калверт, тяжело ранены. Уцелевшие достигли Порт-Эссингтона 17 декабря 1845 года, когда в Сиднее их давно считали погибшими. Морем они вернулись в марте 1846 года к публичным торжествам, к собранным по подписке деньгам и к медалям географических обществ Лондона и Парижа.
Успех не перенесся дальше. В декабре 1846 года Лейхгардт снова вышел с Дарлинг-Даунс, на этот раз чтобы совершить то, чего не делал никто: пересечь континент с востока на запад и выйти к поселению на реке Суон, близ нынешнего Перта. Непрерывные дожди превратили местность в болото. По отряду прошла лихорадка. Животные голодали, мука испортилась, и после месяцев борьбы экспедиция повернула назад в середине 1847 года, пройдя лишь малую часть намеченного маршрута. Несколько участников впоследствии критиковали руководство Лейхгардта, его навигацию и обращение с припасами. Он ответил тем, что почти сразу начал готовить новую попытку.
Отряд 1848 года был меньше и, как он считал, крепче. Кроме самого Лейхгардта в него входили четверо европейцев: немец Адольф Классен, Артур Хентиг, Дональд Стюарт и Томас Хэндс, условно освобожденный каторжник, присоединившийся на станции Сесил-Плейнс. Двое проводников-аборигенов из Порт-Стивенса, Уоммай и Билли Бомбат, дополнили отряд до семи человек. Пятьдесят быков были не только транспортом, но и ходячим запасом продовольствия, который предстояло забивать по одному в течение тех лет, что займет переход. План состоял в том, чтобы уйти на северо-запад от Дарлинг-Даунс, выйти примерно на линию прежнего маршрута, а затем повернуть на юго-запад через внутренние земли к реке Суон.
Последний контакт был на ферме Кугун, принадлежавшей Аллану Макферсону, отдаленной части станции Маунт-Абанданс к западу от нынешней Ромы. Оттуда Лейхгардт отправил обратно письма. Как рассказывают с тех пор, на вопрос, куда он направляется, он ответил просто: к заходящему солнцу. Затем отряд вышел за пределы обжитых районов, и записи обрываются.
Несколько лет никто всерьез не тревожился. Лейхгардта уже однажды считали погибшим, и он вышел с севера живым. К 1852 году молчание стало невыносимым, и правительство Нового Южного Уэльса послало на поиски Ховендена Хили, участника неудачной попытки 1847 года. Хили нашел во внутренних землях брошенные стоянки, которые считал лейхгардтовскими, но свидетельства были двусмысленными и оспаривались почти сразу после его доклада. В 1858 году правительство поручило дело Огастесу Чарльзу Грегори, самому способному австралийскому исследователю своего поколения, который уже возглавлял Североавстралийскую экспедицию 1855 и 1856 годов. Грегори вышел из Сиднея 12 января 1858 года, в апреле достиг реки Барку и нашел там дерево с меткой L, а рядом пни других деревьев, срубленных топором. Дальше он продвинуться не смог. В 1860-х годах Дункан Макинтайр сообщил о помеченных деревьях и двух старых лошадях на реке Флиндерс, что вызвало волну общественного чувства: по подписке собрали деньги на Дамскую поисковую экспедицию Лейхгардта, которую Макинтайр возглавил и которая ничего не добилась, прежде чем он умер от лихорадки в 1866 году. Назначались награды, выходили частные партии, и поиски того или иного рода продолжались вплоть до двадцатого и двадцать первого веков. Каждый возвращался либо ни с чем, либо с предметами, которые нельзя было связать с Лейхгардтом по имени.
Есть одно исключение. Около 1900 года в районе ручья Стерт, между пустынями Танами и Большой Песчаной, у границы Западной Австралии и Северной территории, скотовод-абориген по имени Джеки, работавший вместе со скотоводом и старателем Чарльзом Хардингом, нашел частично обгоревшее ружье, застрявшее в дереве баобаб. К прикладу была прикреплена маленькая латунная пластина с клеймом: Ludwig Leichhardt 1848. Хардинг понял ценность пластины, выбросил испорченное ружье и оставил пластину себе. Около 1917 года в городке Лора в Южной Австралии он отдал ее подростку по имени Редж Бристоу-Смит, который с ним подружился. Пластина затем большую часть двадцатого века оставалась в частных руках, известная исследователям, но ни разу не исследованная.
В 2006 году Национальный музей Австралии приобрел ее и провел формальную экспертизу подлинности под руководством реставратора Дэвида Халлама. Анализ показал состав латуни, соответствующий производству девятнадцатого века, следы, соответствующие пороху, и физические признаки повреждения огнем. Вместе с документированной цепочкой владения от Хардинга к Бристоу-Смиту это позволило музею заключить, что подлинны и сама пластина, и рассказ о месте ее находки. Это единственная реликвия экспедиции 1848 года с подтвержденным происхождением.
То, что устанавливает пластина, географично, а не человечно. Ручей Стерт лежит примерно в двух третях пути через континент от Дарлинг-Даунс. Если ружье было найдено там, где говорит источник, значит, Лейхгардт и его люди проникли вглубь Австралии гораздо дальше, чем мог доказать любой искатель девятнадцатого века. Пластина ничего не говорит о том, когда они туда добрались, были ли еще живы все семеро, в каком направлении они двигались и чем закончилась история. Нет могилы, нет тела, нет дневника, нет датируемой стоянки и нет снаряжения, кроме обгоревшего ружья, которое кто-то выбросил.
Выводы и открытые вопросы
Наиболее принятая реконструкция одновременно и самая мрачная. Историк Даррелл Льюис, годами собиравший и взвешивавший сохранившиеся свидетельства, утверждает, что отряд прошел дальше ручья Стерт и погиб от жажды и голода в пустыне за ним. Реконструкция согласуется с пластиной, с сезоном и с рельефом. Ее слабость это молчание земли. Семь человек с семьюдесятью крупными животными оставляют за собой железо, кость, стекло и кожу, а засушливые внутренние земли сохраняют такие вещи очень долго. Ничего подобного до сих пор не найдено и не опознано.
Второе объяснение, звучащее с 1850-х годов, состоит в том, что отряд погиб в столкновении с группами аборигенов, по землям которых он шел. Риск был реальным и задокументированным: именно так погиб Гилберт в 1845 году. Слабость здесь доказательная, а не логическая. Ни подтвержденных устных свидетельств, ни физических улик применительно к отряду 1848 года так и не появилось, а в колониальный период эту версию часто выдвигали вовсе без доказательств, из-за чего позднейшие исследователи относятся к ней осторожно.
Некоторые считают, что катастрофа произошла гораздо раньше, в затопленной системе русел внутренних рек, где отряд мог утонуть или рассеяться за одну ночь. Это объяснило бы полное отсутствие останков западнее. Слабость версии это пластина: если находка у ручья Стерт подлинна, экспедиция прошла примерно на две тысячи километров дальше тех рек, где эта версия помещает ее конец.
Одна из версий гласит, что отряд распался изнутри. Ее самая живучая форма исходит от Эндрю Хьюма, каторжника, который в 1870-х годах заявлял, что встретил во внутренних землях белого выжившего по фамилии Классен, жившего среди аборигенов. Хьюм получил под этот рассказ поддержку и умер в пустыне в 1874 году, пытаясь снова добраться до этого человека. Слабость это сам Хьюм: за ним числился документированный список обманов, и ни одна часть его рассказа никем не была подтверждена.
Наконец, отдельные исследователи утверждали, что пластина не то, чем кажется, либо поздняя подделка, либо подлинный предмет, унесенный далеко от места утраты. Испытания 2006 года весомо свидетельствуют против прямой подделки, поскольку металл, пороховые следы и повреждение огнем соответствуют оружию 1848 года. Чего не может проверить ни одна лаборатория, так это место. Дерево баобаб держится на цепочке воспоминаний вековой давности, и, несмотря на повторные попытки, само дерево так и не было найдено заново.
Поэтому открытые вопросы конкретны, а не мистичны. Где именно стояло то дерево и осталось ли что-нибудь у его подножия? Почему на маршруте длиной в тысячи километров не найдено ни одной датируемой стоянки? Почему гораздо лучше оснащенные поиски двадцатого века дали меньше, чем случайная находка скотовода в 1900 году? И может ли систематическая аэро- и спутниковая съемка района ручья Стерт вместе с осторожной работой с традиционными владельцами этой земли все-таки указать место, где экспедиция остановилась?
Семь человек вышли из Кугуна в апреле 1848 года. Семьи ждали их десятилетиями. Ни у кого из семерых нет могилы, и именно это, а не какая-либо теория, поддерживает поиски живыми.