Две точки на гребне: последние часы Мэллори и Ирвина
Утром 8 июня 1924 года Ноэль Оделл в одиночку поднимался по северной стороне Эвереста на высоте около восьми тысяч метров, без кислорода, обеспечивая двоих, которые были где-то выше. Гора была затянута облаками. Без десяти час облако разорвалось.
В тот же вечер он записал в дневнике, что видел М. и И. на гребне, у основания финальной пирамиды. В более подробном рассказе, данном позже, он описал крохотную черную точку, двигавшуюся по небольшому снежному гребешку под скальной ступенью, а затем вторую точку, поднимавшуюся к первой. Через несколько минут туман сомкнулся снова. Живыми Джорджа Мэллори и Эндрю Комина Ирвина с тех пор не видел никто.
Мэллори было тридцать семь, он был школьным учителем из Чешира, и это была его третья экспедиция на Эверест. Он был самым опытным гималайским альпинистом Британии, и он же был человеком, который на вопрос нью-йоркского репортера о том, зачем вообще туда идти, ответил тремя словами, пережившими все остальное, что он говорил. Ирвину было двадцать два, он был студентом Оксфорда и гребцом университетской сборной, почти без серьезного альпинистского опыта. Его взяли ради его рук. Кислородные аппараты экспедиции 1922 года травили, заедали и весили больше, чем стоило то преимущество, которое давали. Ирвин разобрал их в базовом лагере, снял вес с рам и заставил их работать.
Экспедиция 1924 года была третьей британской попыткой за четыре года; ее возглавил Эдвард Нортон после того, как Чарльз Брюс заболел на подходе. Нортон и Говард Сомервелл уже сходили на штурм без кислорода, и Нортон в одиночку добрался примерно до 8570 метров, прежде чем повернуть назад. Этот рубеж никто не превзойдет почти тридцать лет. Мэллори решил, что последний шанс сезона связан с кислородными аппаратами, и выбрал Ирвина себе в напарники.
Они вышли из лагеря IV на Северном седле в восемь сорок утра 6 июня с восемью носильщиками. В тот вечер четверо носильщиков спустились из лагеря V на высоте 7681 метр с запиской от Мэллори: ветра здесь нет, все выглядит обнадеживающе. Седьмого июня они поднялись в лагерь VI на высоте около 8170 метров, и последние носильщики принесли вниз еще две записки. В одной говорилось, что они, вероятно, выйдут рано следующим утром, восьмого. Вторая предназначалась Оделлу и просила высматривать их на фоне неба, называя время, которое Мэллори написал как восемь вечера и которое почти все читают как описку вместо восьми утра. В той же записке он извиняется за беспорядок в лагере и упоминает, что их горелка укатилась вниз по склону. Это последнее, что написал кто-либо из них.
В два часа дня 8 июня, через час после наблюдения Оделла, на Северную стену обрушился снежный шквал. Оделл поднялся в лагерь VI, нашел палатку, заваленную запасной одеждой и снаряжением, и вышел выше нее прямо в непогоду, свистя и крича по-тирольски на случай, если те двое достаточно близко, чтобы услышать. Шквал прошел. Он спустился ночевать в лагерь V. Девятого июня он снова в одиночку поднялся в лагерь VI, второй раз за два дня выше восьми тысяч метров и по-прежнему без кислорода, что само по себе было одним из лучших достижений экспедиции. Палатка была ровно такой, какой он ее оставил. Он вытащил спальные мешки наружу и разложил их на снегу условным сигналом для лагерей далеко внизу: следов нет, надежда оставлена.
Все, что произошло дальше, держится на тех десяти минутах, когда облако было открыто.
Первый рассказ Оделла, напечатанный в The Times, помещал точки у заметной скальной ступени совсем близко к основанию финальной пирамиды, что описывает так называемую Третью ступень. Когда Нортон редактировал официальную книгу экспедиции, это заменили на Вторую ступень. Большинство альпинистов, изучавших с тех пор хронометраж и рельеф, считают, что Оделл видел их гораздо ниже, на Первой ступени, а это отбрасывает их на часы назад от любого графика, который заканчивается вершиной. Сам Оделл менял мнение на протяжении шестидесяти лет, а незадолго до смерти в 1987 году признал, что никогда не был уверен, где именно на гребне находились фигуры. Единственный очевидец последних часов восхождения провел остаток жизни в сомнении относительно собственного свидетельства.
В 1933 году следующая британская экспедиция кое-что нашла. Перси Уин-Харрис наткнулся на ледоруб, лежавший на плитах примерно в двухстах тридцати метрах к востоку от Первой ступени и метрах в двадцати ниже линии гребня. Насечки на древке позволили опознать его как ледоруб Ирвина. Руководитель экспедиции Хью Ратледж сделал очевидный вывод: ледоруб не кладут в таком месте намеренно и не роняют, когда стоишь на ногах и владеешь ситуацией.
Потом сорок лет ничего. В 1979 году китайский альпинист Ван Хунбао рассказал японскому альпинисту в базовом лагере, что во время китайской экспедиции 1975 года наткнулся на тело англичанина примерно на 8100 метрах, в старомодной одежде. На следующий день он погиб в лавине, а сам рассказ годами официально не поощряли, но он не исчез и в итоге породил поисковые экспедиции 1986 и 1999 годов.
Первого мая 1999 года Конрад Анкер, шедший с исследовательской экспедицией Мэллори и Ирвина, вышел на террасу из разрушенных плит на высоте 8156 метров и нашел тело. Оно лежало лицом вниз, вмерзшее в осыпь, руки вытянуты над головой, пальцы вбиты в грунт, словно человек пытался остановить скольжение. Одежда была из старой шерсти и габардина, а на именных нашивках стояло Дж. Ли Мэллори.
Травмы читались. Вокруг пояса была тяжелая странгуляционная борозда от веревки, а значит, двое были связаны и веревка натянулась с силой. Правая нога была сломана выше щиколотки, а здоровая нога подтянута поверх нее, как делает человек в сознании с поврежденной конечностью. На лбу была проникающая рана. Тело упало недалеко, и в остальном почти не пострадало.
В карманах нашли письма, перочинный нож, альтиметр и снежные очки. Очки лежали в кармане, а не были на лице, что некоторые читают как признак движения в темноте. Фотографии его жены Рут, которую он обещал оставить на вершине, при нем не было. Не было и маленькой карманной камеры Kodak, которую они с Ирвином одолжили у товарища по экспедиции.
Двадцать пять лет спустя, в сентябре 2024 года, съемочная группа National Geographic, работавшая на Центральном леднике Ронгбук под северной стеной, наткнулась на кислородные баллоны с клеймом 1933. Выше по льду Джимми Чин, Эрих Ропке и Марк Фишер нашли ботинок, вытаявший из ледника, со ступней внутри. В ботинке был носок, а в носок была вшита именная метка: A.C. IRVINE. Чин потом сказал, что ботинок, вероятно, вытаял изо льда примерно за неделю до того, как они прошли мимо. Останки снесли вниз в термоконтейнере и передали Китайско-тибетской альпинистской ассоциации, образец ДНК ушел в британское консульство для подтверждения, а семья Ирвина, включая его внучатую племянницу Джули Саммерс, предложила собственные образцы для сравнения. Камеры там не было.
Выводы и открытые вопросы
Вопрос не в том, что с ними случилось. Они сорвались, связанные веревкой, высоко на Северо-Восточном гребне, и оба погибли. Вопрос в том, что они успели сделать до срыва.
Версия о том, что они достигли вершины, держится на трех вещах. Оделл видел их еще идущими вверх в 12:50 и считал, что они высоко. Снежные очки Мэллори лежали в кармане, а не были на глазах, что подходит человеку, спускающемуся в темноте. И фотографии Рут, которую он обещал оставить наверху, на теле не было. Слабость каждого пункта серьезна. Оделл сам отказался от уверенности в том, где были точки, а если они были на Первой ступени, вершина при таком графике была недостижима. Очки снимают в облаке ровно так же охотно, как в темноте. А фотография, отсутствующая в куртке, пролежавшей семьдесят пять лет на продуваемом склоне, вообще ничего не доказывает. И прежде всего есть Вторая ступень, почти отвесная стена, на которой сегодня висит китайская лестница. Конрад Анкер, нашедший Мэллори, лазил по ней сам и с лестницей, и без нее, и с тех пор говорит, что не верит, будто двое измотанных людей в подбитых гвоздями ботинках, связанные пеньковой веревкой, поднялись по ней в 1924 году. Он старательно никогда не называл это невозможным.
Версия о том, что они повернули назад или сорвались на подъеме, экономнее. Она согласуется с брошенным у Первой ступени ледорубом, с борозой от веревки и с телом, лежащим недалеко ниже гребня. Ее слабость в том, что она объясняет все и не предсказывает ничего, и она не объясняет, почему ледоруб нашли в четырехстах метрах от места, где остановился Мэллори.
Третья линия рассуждений арифметическая, а не повествовательная. Даже при самом благосклонном чтении наблюдения Оделла они отставали на часы от графика, который набросал сам Мэллори, а исследователи, реконструировавшие аппараты 1924 года, доказывали, что двух баллонов на человека хватало на вершину и обратно лишь впритык. Слабость здесь в том, что никто не знает, каким расходом они на самом деле пользовались, что Ирвин перебрал аппараты по собственному разумению и что альпинисты той эпохи переходили с кислорода на обычное дыхание и обратно по своему усмотрению.
Решить спор способна только камера. В Kodak, а позже и реставраторы говорили, что пленка, пролежавшая замороженной сто лет, все еще может дать изображение, хотя гарантировать этого никто не станет. В этом и значение находки 2024 года: не в том, что ступня в ботинке что-то доказывает о вершине, а в том, что она указывает, куда гора сносит то, что забрала. Все, что отделилось от тела Ирвина, шло по той же ледяной воронке в бассейн Центрального Ронгбука, и у поиска теперь есть водосбор вместо стены.
Одна оговорка переживает все остальное. Даже снимок с вершины ответил бы лишь на половину вопроса, потому что в альпинизме восхождение считается завершенным, когда человек вернулся, а не вернулся ни один из них. Восхождение Эдмунда Хиллари и Тенцинга Норгея в 1953 году не оспаривается ни в том, ни в другом случае. Оспариваются десять минут видимости 8 июня 1924 года, и человек, давший это показание, следующие шестьдесят три года сомневался в том, что он видел. За сто два года гора вернула ледоруб, тело и ступню. Камеру она не вернула.