Огни Марфы: фары, миражи и загадка, которую пустыня не отдаёт до конца
Однажды вечером 1883 года шестнадцатилетний погонщик по имени Роберт Рид Эллисон вел скот через перевал Пайсано в высокой сухой местности дальнего запада Техаса и заметил в сумерках мерцание света. Он принял его за костры апачей и сказал об этом. Всадники отправились проверить. Они не нашли ни пепла, ни угольев, ни круга камней, ни каких-либо следов стоянки. На следующую ночь свет вернулся, и на следующую после нее тоже. К 1885 году другие поселенцы котловины, среди них семья Хамфрис, сообщали примерно о том же. Наблюдение Эллисона остается самым ранним, привязанным к явлению, которое позже назовут огнями Марфы, и у него есть одна важная оговорка: сам он ничего не записал. Его рассказ попал на бумагу лишь десятилетия спустя, принесенный туда семейной памятью.
Семьдесят лет после Эллисона документальный след отсутствует полностью: остаются ранчеро, солдаты и истории, рассказанные за семейным столом. Во время Второй мировой войны летчики, обучавшиеся на соседнем военном аэродроме Марфа, как говорят, искали огни с воздуха и возвращались ни с чем. Первое известное печатное сообщение об огнях появилось только в июле 1957 года, в журнале Coronet. В 1976 году фольклорист Элтон Майлз собрал воспоминания о девятнадцатом веке и фотографию одного ранчеро в книге Tales of the Big Bend. И то и другое было памятью, обращенной назад, а не свидетельством своего времени. Ни одного датированного документа девятнадцатого века с описанием огней не известно.
То, что описывают свидетели, схоже в общих чертах и до отчаяния изменчиво в деталях. В темные безлунные ночи над Митчелл-Флэт, широкой котловиной к востоку от городка, появляются светящиеся шары, примерно между вышкой телефонной компании и далеким силуэтом пика Чинати. Они висят, разделяются, снова сливаются и рывком уходят в сторону. Иногда они белые, иногда с оранжевым или красным оттенком. Иногда стоят почти неподвижно, иногда стремительно скользят вбок и гаснут. Сообщения за десятилетия описывают и одиночное ровное свечение низко над горизонтом, и группу движущихся шаров, а среди свидетелей есть работники ранчо, туристы, шерифы и физики. Явление ни разу не повторяет себя дважды одинаково.
Наблюдения стали настолько обычными, что под них построили инфраструктуру. Штат Техас возвел официальную смотровую площадку на шоссе номер 90, примерно в девяти милях к востоку от Марфы, с парковкой и туалетами, а каждые выходные Дня труда городок устраивает фестиваль в честь огней.
Наука изучала котловину не один раз. В мае 2004 года группа из Общества студентов-физиков Техасского университета в Далласе провела на месте четыре ночи со счетчиками транспорта, видеокамерами, биноклями и машиной сопровождения, работавшей на дорогах ниже. Их вывод был прямым. Каждый свет, который они наблюдали в эти ночи, совпадал с автомобилем на шоссе номер 67, пересекающем Митчелл-Флэт по дороге на юг, к Пресидио. Когда машина их собственной команды мигнула фарами на шоссе, наблюдатели у площадки увидели огонь Марфы ровно в этой точке. Частота огней росла и падала вместе с интенсивностью движения.
Механизмом, который они назвали, стала атмосферная рефракция. Поверхность пустыни вокруг Марфы, лежащей на высоте почти 4700 футов, резко остывает после раскаленных дней, и температура может меняться на сорок или пятьдесят градусов между полуднем и ночью. Это укладывает у самой земли слои воздуха резко разной температуры и плотности, та же физика, что дает в море мерцающий мираж Фата-моргана, и такие слои способны изгибать, растягивать и приподнимать свет далеких фар, превращая его в дрожащие плывущие шары, которые кажутся висящими в воздухе в милях от любой дороги.
Самая упорная попытка объяснить то, что движением не покрывается, принадлежит Джеймсу Баннеллу, отставному инженеру авиакосмической отрасли, который вырос в краю Биг-Бенд и вернулся туда изучать загадку. Начав примерно в 2000 году и продолжая почти десять лет, он держал вокруг котловины автоматические станции наблюдения, в итоге три, с девятью камерами на всех, которые записывали ночь за ночью без человека рядом, чтобы человеческое ожидание не влияло на то, что поймает объектив. Подавляющее большинство записанного было фарами. Но за эти годы его сеть зафиксировала около сорока событий, которые он не пожелал списать на транспорт: огни, двигавшиеся против ветра, резко менявшие направление, вспыхивавшие до необычайной яркости и исчезавшие или появлявшиеся в кадре тогда, когда приборы не отмечали ни одной машины во всей котловине. В книге 2009 года Hunting Marfa Lights он оценил необъясненную долю примерно в три процента.
Впечатляющие явления редки. Разбирая годы автоматических записей, Баннелл подсчитал, что огни, которые нельзя отнести к транспорту, появлялись в среднем лишь несколько раз в течение примерно пяти ночей в году. Это не зрелище по требованию. Его нужно ждать, на котловине шириной во много миль, в ночи, которые невозможно предсказать заранее.
Затем появились более точные приборы. Карл Стефан, профессор инженерии Техасского государственного университета, провел кампанию из примерно двадцати ночей, используя телескоп системы Шмидта-Кассегрена со спектрометром. Метод опирается на свойство атмосферы: кислород воздуха поглощает свет в известной полосе длин волн, и глубина этого поглощения в спектре далекого огня показывает, сколько воздуха свет прошел, а значит, и насколько далек его источник. Каждый огонь, который его группа поймала достаточно ярким для пригодного спектра, оказался автомобильной фарой, далеким уличным фонарем или небольшим горением кустарника.
Ни Баннелл, ни Стефан дело не закрыли. В 2011 году они вместе опубликовали разбор исключительно яркого объекта, записанного в ночь 3 июня 2005 года двумя станциями Баннелла в один и тот же момент. Поскольку две разнесенные камеры сняли его одновременно, его положение удалось вычислить триангуляцией. Когда они определили, где объект находился на самом деле, он не лежал ни на одной дороге и не распадался на транспорт. Этот единичный случай и небольшой архив похожих записей за ним и есть то место, где дело стоит сегодня.
Выводы и открытые вопросы
Сильнейшее объяснение на столе это рефракция света фар, предложенная в современном виде студентами-физиками Техасского университета в Далласе в 2004 году и подкрепленная спектроскопической работой Карла Стефана. Оно объясняет почти все, что посетители фотографируют со смотровой площадки, и обладает редким достоинством удавшегося предсказания: студенты заставили огонь появиться по заказу, выехав машиной на шоссе 67. Его слабость в слове почти. Рефракция света фар требует фар, а легенда, судя по всему, тянется в десятилетие, когда на западе Техаса их не было вовсе.
Отсюда неудобная хронологическая развилка, и обе ее ветви чего-то стоят. Если Роберт Эллисон действительно видел свет на перевале Пайсано в 1883 году, аккуратное современное объяснение неполно, потому что на Митчелл-Флэт не было ничего, что атмосфера могла бы изогнуть. Если же его рассказ был придуман или расцвечен в пересказе, а это возможно, поскольку он попал в печать лишь после того, как автомобили десятилетиями пересекали котловину, то явление теряет ту самую историческую родословную, которая делает его чем-то большим, чем придорожная диковина. Ни один датированный документ вопрос не решает.
Об остатке, который поймали его камеры, Баннелл высказал предположение об электрическом разряде того или иного рода, возможно о пьезоэлектрическом эффекте от давления на магматические породы под котловиной, родственнике спорных землетрясных огней, которые, как утверждают некоторые геологи, сопровождают сейсмическое напряжение. Идея указывает на конкретную местную причину: Митчелл-Флэт лежит в тени гор Чинати, глубоко разрушенных остатков древнего вулканического поля, и порода под ней магматическая. Слабость в том, что подобный механизм никогда не был продемонстрирован как источник свободно плывущих огней ни на Митчелл-Флэт, ни где-либо еще, а Стефан, внимательно рассмотревший идею, ее не поддержал.
Есть и более скучная возможность, которой редко отдают должное. Некоторые утверждают, что и остаточные огни это миражи, рефракция точно того же рода, но источников, которых никто не потрудился внести в перечень: пикап ранчо на грунтовой колее, костер, фара локомотива на далекой ветке, сигнальный огонь за видимым горизонтом. Привлекательность этой теории в том, что она не требует никакой новой физики. Слабость в том, что в таком виде она неопровержима, ведь незанесенный в перечень источник по определению тот, которого никто не нашел. Ничто задокументированное ее не подтверждает и ничто пока не исключает. На самом краю обсуждения стоят утверждения об экзотическом или внеземном происхождении, и одна теория полагает, что именно так объясняется беспорядочное движение. Это остается утверждениями, а не выводами, поскольку ни один прибор в Марфе не зафиксировал ничего, что их требовало бы.
Необъясненное невелико и конкретно: около сорока зафиксированных событий, примерно три процента записей Баннелла, включая объект от 3 июня 2005 года, который две камеры поместили вне любой дороги. Отсюда и открытые вопросы. Марфа это явление девятнадцатого века или явление двадцатого в унаследованном костюме? Почему естественный механизм должен появляться лишь в несколько непредсказуемых ночей в году? И можно ли столь редкое явление, на столь широкой котловине, вообще загнать в угол приборами? Девяносто семь процентов дела решены. Закрыть последние три процента до сих пор не удалось никому.