Огни Марфы: фары, миражи и загадка, которую пустыня не отдаёт до конца

2026-07-05 · Загадочные места · 1 мин чтения

История начинается, как многие истории пустыни, с усталого подростка и света, которого там быть не должно. Однажды вечером 1883 года шестнадцатилетний пастух Роберт Рид Эллисон гнал скот через перевал Паисано, в высоком и сухом краю дальнего запада Техаса, когда заметил в сумерках мерцание и принял его за костры апачей. Он был достаточно насторожен, чтобы упомянуть об этом, и всадники отправились посмотреть. Они не нашли ни золы, ни углей, ни круга камней, ни следа лагеря какого бы то ни было рода. На следующую ночь свет вернулся, и на следующую тоже. Другие поселенцы, среди них к 1885 году семья Хамфрис, сообщали, что видели примерно то же самое. И здесь журналист обязан остановиться и пристально взглянуть на самое основание легенды, потому что Эллисон не записал об этом ни слова. Его рассказ попал на бумагу лишь десятилетия спустя, принесенный туда семейными воспоминаниями и фольклором. Учредительный документ огней Марфы вовсе не документ.

Эта деталь важнее, чем кажется на первый взгляд, ведь история Эллисона - единственный по-настоящему важный мост во времена до автомобиля. Первое известное печатное упоминание огней появилось только в июле 1957 года, в журнале Coronet, - а к тому времени шоссе уже десятилетиями пересекали пустынную котловину к востоку от Марфы, и автомобили целое поколение бросали свои лучи через равнину. В 1976 году фольклорист Элтон Майлз собрал воспоминания девятнадцатого века и фотографию одного ранчеро в книгу "Tales of the Big Bend", но и это была память, обращенная назад, а не свидетельство современника. Между Эллисоном и Coronet след целиком устный: ранчеро, солдаты и рассказы за семейным столом. Во время Второй мировой войны летчики, тренировавшиеся на соседнем военном аэродроме Марфы, как рассказывают, охотились за огнями с воздуха и возвращались ни с чем. Первый неудобный вопрос, стало быть, вовсе не о физике, а о хронологии: перед нами загадка девятнадцатого века или феномен двадцатого в унаследованном костюме? Ни один датированный документ этого не решает, и эта неопределенность лежит под всем, что следует дальше.

Комментарии читателей (0)