Думаю, я доплыву: исчезновение Майкла Рокфеллера
Вскоре после семи утра 19 ноября 1961 года двадцатитрехлетний американец разделся на перевернутом корпусе небольшого катамарана в Арафурском море, у юго-западного побережья тогдашней Нидерландской Новой Гвинеи. Ночь и почти целый день он провел, цепляясь за обломки, рядом с голландским антропологом Рене Вассингом. Течение упорно уносило их от берега, а не к нему. Майкл Кларк Рокфеллер связал две пустые канистры в самодельный поплавок, сказал, что ждать больше нельзя, и произнес фразу, которая с тех пор сопровождает это дело: "Думаю, я доплыву".
Вассинг следил за ним около получаса. Позже он описывал три точки на воде, две канистры и голову, которые становились все меньше. Потом ничего. Ни одного следа Майкла Рокфеллера так и не нашли.
Он родился 18 мая 1938 года, пятый ребенок и младший сын Нельсона Рокфеллера, тогда губернатора Нью-Йорка, а впоследствии вице-президента США, и Мэри Тодхантер Кларк. У него была сестра-близнец Мэри. Он учился в школе Бакли на Манхэттене и в академии Филлипс Эксетер, с отличием окончил Гарвард по истории и экономике и полгода отслужил рядовым в армии США.
От остальных представителей своего поколения в семье его отличала страсть, не имевшая никакого отношения к банкам и политике. В 1961 году он присоединился к экспедиции гарвардского Музея археологии и этнологии Пибоди в долину Балием в горах Нидерландской Новой Гвинеи, работал звукооператором на этнографическом фильме Роберта Гарднера "Мертвые птицы" и сделал сотни собственных фотографий. К концу экспедиции летом он уже знал, куда отправится дальше.
Область Асмат лежит на юго-западном побережье: огромное приливное болото из ила, мангровых зарослей и медленных бурых рек, без дорог, где до деревень можно добраться только по воде. Его жители были и остаются одними из лучших резчиков по дереву в мире: высокие столбы бисдж с фигурами предков, боевые щиты, носы лодок, барабаны и весла, созданные внутри плотной ритуальной и космологической системы, которую Рокфеллер только начинал понимать. Он был попечителем Музея примитивного искусства, основанного его отцом в Нью-Йорке, и осенью 1961 года вернулся в Новую Гвинею, чтобы несколько месяцев собирать для него асматскую резьбу. Он выменивал ее на стальные топоры, рыболовные крючки и леску, табак и ткани, ведя записи и описи. В письмах он писал о желании разгадать огромную головоломку асматского искусства прежде, чем она изменится до неузнаваемости.
Ему нужна была лодка, способная дойти до деревень. На маленьком правительственном посту Агатс он приобрел у голландского патрульного офицера самодельный катамаран: две длинные долбленые лодки, связанные деревянным настилом, с подвесным мотором. Это было речное судно, а не морское.
18 ноября 1961 года он вышел на нем из Агатса вдоль побережья. С ним были Рене Вассинг, голландский правительственный антрополог, приставленный к нему колониальным управлением по делам коренного населения, и двое молодых асматов, оставшихся в документах под именами Симон и Лео. Маршрут пересекал устья широких рек, где отливное течение встречается с волной Арафурского моря и вода становится короткой и крутой. В нескольких милях от суши катамаран залило, мотор захлебнулся, а настил перевернулся.
Симон и Лео решили плыть к берегу. Оба добрались, проведя в воде долгие часы, и подняли тревогу. В краю без дорог и почти без раций новость шла медленно.
Рокфеллер и Вассинг остались у корпуса. Прилив не подтолкнул обломки к суше, а увел их дальше. Оценки расстояния до линии мангров к следующему утру сильно расходятся: от примерно трех миль в ранних сообщениях до десяти или двенадцати в других. Вассинг, плававший неважно, настаивал на том, чтобы ждать. Рокфеллер сделал поплавок из двух пустых канистр, взял нож и ушел в воду.
Вассинга подобрали на следующий день примерно в двадцати милях от берега поисковое судно, наведенное с воздуха.
К тому времени развернулась огромная операция. Губернатор Нидерландской Новой Гвинеи Питер Платтел бросил на поиски патрульные катера, морскую пехоту, полицию и авиацию. Австралийские вертолеты доставили и разгрузили на аэродроме Мерауке. США, к которым обратились на высшем уровне, выделили самолеты и судно. Папуасские экипажи на долбленых лодках сутками прочесывали протоки, илистые отмели и мангры, а голландские сообщения того времени говорят о тысячах местных жителей, присоединившихся к поискам вдоль побережья.
Нельсон Рокфеллер зафрахтовал Боинг 707, по сообщениям примерно за тридцать восемь тысяч долларов, и вылетел с Мэри, сестрой-близнецом Майкла, увлекая за собой толпу репортеров, заполнившую полосу в Мерауке. Около двух недель поиски шли над болотом, морем и береговой линией. Не было найдено ни одного предмета: ни тела, ни одежды, ни очков, ни канистр.
Нельсон Рокфеллер остановил поиски и улетел домой. Официальным выводом голландских властей, принятым и семьей, стала смерть от утопления. В 1964 году Майкла Рокфеллера объявили юридически умершим.
Собранная им коллекция все же дошла до Нью-Йорка. Значительная ее часть находится сегодня в Метрополитен-музее, в крыле, носящем его имя. Витраж по эскизу Марка Шагала установлен в его память в Объединенной церкви Покантико-Хиллс. Его сестра-близнец Мэри Рокфеллер Морган стала психотерапевтом и позже писала об особом горе выжившего близнеца. Рене Вассинг всю оставшуюся жизнь отвечал незнакомцам на один и тот же вопрос. А в Нидерландах, в США и в самом Асмате дело так и не было по-настоящему закрыто.
Выводы и открытые вопросы
Официальный вывод остается самым простым прочтением фактов, и у него есть серьезные защитники. Мэри Рокфеллер Морган утверждала, что ее брат, каким бы сильным пловцом он ни был, столкнулся с сезонными приливами, мощными течениями от берега и бурной речной водой на отливе, и что расстояние было просто слишком велико. Слабость версии утопления в том, что она объясняет исчезновение, но не отсутствие: при поисках такого масштаба, вдоль побережья, куда все плавучее рано или поздно прибивает в мангры, не нашли вообще ничего, даже двух канистр.
Второй, гораздо более старый корпус свидетельств указывает на деревню Отсянеп. Через несколько недель после исчезновения два голландских миссионера, владевшие местными языками, Корнелиус ван Кессел и Хубертус фон Пей, сообщили, что слышали от жителей, будто Рокфеллер достиг суши и был там убит. Фон Пей писал в декабре 1961 года, что четверо мужчин описали ему, как останки были разделены между группой из деревни. Голландский патрульный офицер Вим ван де Ваал провел собственное расследование в 1962 году и позже говорил, что ему передали череп. Агентство Ассошиэйтед Пресс опубликовало версию этой истории в марте 1962 года. В 1969 году американский журналист Милт Маклин отправился в регион, отверг романтическую идею о том, что Рокфеллер жив где-то в плену, и заключил, что косвенные доводы в пользу убийства сильны.
Наиболее полное современное расследование - книга Карла Хоффмана "Дикая жатва", вышедшая в 2014 году. Хоффман работал в голландских государственных и церковных архивах и подолгу жил в асматских деревнях, и, по его словам, слышал рассказы, совпадающие с собранными в шестидесятые. Мотив, описанный ему и до него миссионерам, был не аппетитом, а долгом. В январе 1958 года голландский колониальный патруль под началом чиновника по имени Макс Лапре открыл огонь в Отсянепе и убил нескольких мужчин, чьи имена повторяются в поздних свидетельствах. В понимании асматов того времени такая смерть создавала долг, который следовало уравновесить. Одна из версий гласит, что чужак, вышедший в одиночку из моря, из того же колониального мира, мог быть прочитан как погашение этого долга. Хоффман также доказывал, что у голландских чиновников, в территории, которую они вот-вот должны были потерять в пользу Индонезии, и в деле, касавшемся одной из самых заметных семей Америки, были все причины оставить формулировку об утоплении.
Ничто из этого не доказано. Свидетельства устные, собранные с разницей в десятилетия, через переводчиков, порой для приезжих с деньгами и камерами, а люди повсюду склонны давать гостю тот рассказ, за которым он приехал. Ни одно вещественное доказательство не было предъявлено и исследовано. Асматы - живой народ со своими историками и своей версией 1961 года, не обязательно совпадающей с той, что ходит по западным книгам; документально подтвержденное колониальное насилие в Отсянепе в 1958 году - самая редко рассказываемая часть этой истории. Любое описание того, что случилось после заплыва, следует читать как показание, а не как приговор, и жители того побережья вправе быть свидетелями, а не декорацией.
Открытые вопросы упрямы. Почему операция с самолетами, кораблями и тысячами людей не дала ровным счетом ничего, при любой из версий? К какому выводу пришла голландская администрация внутри себя и где сегодня эти папки? Был ли вердикт об утоплении суждением или удобством? Можно ли еще идентифицировать какие-либо останки и будет ли такое расследование этичным и желанным для местных общин? И за всем этим стоит вопрос, к которому дело возвращается снова и снова: во что именно вошел двадцатитрехлетний коллекционер, приехавший с топорами и крючками туда, где его собственное правительство стреляло тремя годами раньше.