Чудо солнца: десятки тысяч свидетелей и ни одного прибора
К первому свету 13 октября 1917 года грязные дороги в горах Серра-де-Айре были уже забиты людьми. Босые крестьяне, женщины с младенцами на руках, старики, опирающиеся на палки, и горстка просто любопытных и откровенно враждебных, все они стремились к неглубокой, залитой водой лощине под названием Кова-да-Ирия, близ деревни, которую большинство португальцев годом ранее не нашли бы на карте. Дождь шел с рассвета, холодный атлантический дождь, превративший поля в жижу и промочивший паломников до костей. Некоторые шли два или три дня. Они пришли потому, что трое детей-пастушков обещали: в этот день, в этот час госпожа, говорящая с ними, даст миру знамение, чтобы уверовали все.
Детьми были Лусия душ Сантуш, десяти лет, и ее младшие двоюродные брат и сестра Франсишку и Жасинта Марту, девяти и семи лет. С 13 мая они рассказывали о сияющей женщине, являвшейся над невысоким дубом тринадцатого числа каждого месяца, и молва разнеслась по краю, а затем по всей стране. Большинство оценок помещает толпу, собравшуюся в Кове, между 30 000 и 70 000 человек, ошеломляющее число для сельской Португалии в разгар мировой войны. Не все были набожны. Репортеры приехали из Лиссабона, ожидая задокументировать обман или беспорядки, а местные власти, настороженные к религиозному рвению при агрессивно светской республике, не скрывали своего презрения.
Путь к тому утру не был гладким. За лето явления собирали растущие толпы и официальную тревогу, и в августе управляющий округом Оурен, Артур Сантуш, пылкий антиклерикал, велел схватить троих детей и продержал их два дня, по сообщениям угрожая им смертью в кипящем масле, чтобы вырвать признание в обмане. Они не признались ни в чем. Когда в сентябре видения, как говорили, возобновились, госпожа, по сообщениям, подтвердила обещание чуда в октябре. К тому времени дело превратилось в публичное испытание нервов между набожным крестьянством и Республикой, решившей разоблачить суеверие. Вот в какую наэлектризованную атмосферу хлынули толпы тринадцатого числа.
Около полудня, в истинный солнечный полдень, дождь прекратился, тяжелые облака разошлись, и солнце явилось странным тусклым диском, на который, по словам людей, можно было смотреть прямо, без боли, будто на тарелку матового серебра. А потом оно словно задвигалось. Тысячи сообщали, что оно вращалось вокруг себя, разбрасывая огромные колеса цвета, окрашивавшие землю, лица и одежду толпы в красное, синее и фиолетовое. Через несколько минут оно словно задрожало, качнулось и зигзагом ринулось к земле, будто вот-вот врежется в толпу. Люди кричали, плакали, падали на колени в грязь и вопили, что настал конец света. А потом, говорили они, оно вернулось на свое место. Весь эпизод, по большинству рассказов, длился около десяти минут. Многие паломники потом уверяли, что их промокшая одежда высохла.
Свидетельства исходили не только от верующих. Авелину де Алмейда был старшим редактором и звездным репортером газеты О Секулу, крупнейшей ежедневной газеты Португалии и рупора антиклерикального республиканского движения, основанного в 1881 году без всякой любви к Церкви. В августе того года он напечатал насмешливую, сатирическую заметку о явлениях. Его репортаж, вышедший 15 октября, описывал солнце как тарелку тусклого серебра, на которую огромная толпа могла смотреть без неудобства, танцующую в том, что он назвал бурным и судорожным движением. Когда собственные светские коллеги набросились на него за это, он не отрекся. Он подтвердил свое свидетельство в печати.
Другие рассказы оставили образованные наблюдатели, записавшие их в течение нескольких недель. Молодой адвокат Жозе Мария де Алмейда Гарретт оставил длинное, тщательное описание вращающегося солнца, которое словно отрывалось от небосвода и надвигалось. Священник Мануэл Нунеш Формигау, подошедший к событиям как осторожный исследователь, сказал, что несравненное зрелище длилось около десяти минут. В летопись входит и расстояние: преподобный Жоаким Лоуренсу, тогда мальчик в селении Албуритель километрах в восемнадцати, описал тот же снежный ком, вращавшийся и падавший, а он не ходил ни на какое явление.
Другая половина свидетельств задокументирована не хуже. Ни одна астрономическая обсерватория нигде на Земле не зафиксировала никакой солнечной аномалии 13 октября 1917 года. Да и не все в Кове сообщали одно и то же. Некоторые из стоявших на том самом поле говорили, что не видели ничего необычного, лишь плачущую, коленопреклоненную толпу вокруг. А среди тех, кто все же нечто видел, описания расходятся: одни говорили о солнце, вращавшемся, как колесо фейерверка, другие о диске, что не раз падал и вновь поднимался, третьих поразили прежде всего сменяющиеся цвета, заливавшие пейзаж, а несколько трезвых свидетелей записали лишь, что облака разошлись и солнце засияло с необычной ясностью.
Фотография добавляет еще одну подробность. Присутствовали сотни людей с камерами, и в толпе стояли газетные фотографы. Уцелевшие снимки показывают паломников, глядящих вверх, со шляпами в руках и поднятыми лицами. Ни одной подлинной фотографии движущегося или вращающегося солнца не существует.
Сама Церковь не спешила. Лишь после многолетнего канонического расследования епископ Лейрии Жозе Алвеш Коррейя да Силва объявил 13 октября 1930 года, через тринадцать лет после события, видения достойными веры. Католическое учение никого не обязывает принимать частное откровение, и объявление формально разрешало почитание, а не требовало согласия. Фатима стала одним из крупнейших мест марианского паломничества в мире, а трое детей позже были почтены Церковью, но события того октябрьского дня никогда не были возведены в догмат.
Выводы и открытые вопросы
Один пункт не оспаривается. Само солнце не двигалось. Если бы оно сдвинулось, это увидела бы половина планеты, и последствия были бы катастрофическими, а ни одна обсерватория не зафиксировала ничего. То, что описали десятки тысяч людей, происходило в небе над Ковой-да-Ирией или в глазах и сознании смотревших, а не в Солнечной системе. Дальше объяснения расходятся.
Физик Огюст Меессен доказывал, что долгий взгляд на солнце обесцвечивает светочувствительные клетки сетчатки и порождает яркие остаточные образы и иллюзию движения и цвета, которые подготовленная толпа прочла бы как танцующее солнце. Это сильное объяснение оптики. Его слабость в том, что явление, по сообщениям, началось, когда солнце пробилось сквозь облака, прежде чем большинство успело всмотреться, и что остаточные образы явно не объясняют переживания, описанного за много километров.
Шотландский писатель Стюарт Кэмпбелл предположил в 1989 году в Журнале метеорологии, что облако стратосферной пыли перед солнцем могло приглушить его и окрасить в описанные тона. Это изящно объясняет тусклый диск, на который можно было смотреть. Но с трудом объясняет бурное падающее движение, и никакой независимой записи о такой пыли не сохранилось. Исследователь Джо Никелл приписал все стечению оптических эффектов, возможному ложному солнцу и искажению сетчатки от взгляда на яркий свет. Широко и правдоподобно, но и расплывчато: ложное солнце это неподвижное яркое пятно, а не мчащийся диск, и список читается скорее как меню возможностей, чем как единый механизм.
Другие помещают событие не в небо, а в толпу. Бенджамин Рэдфорд подчеркивал внушение, ожидание и парейдолию, готовность тысяч людей, которым обещали чудо в назначенный час, увидеть его и подкреплять друг друга возглас за возгласом. Это хорошо задокументированный психологический механизм. Его предел в том, что внушение нелегко достигает враждебного свидетеля в восемнадцати километрах и не объясняет, почему столь многие сообщения сходятся на вращении и цвете. Кевин Макклюр, когда-то редактор журнала по аномалистике, из тех же данных доказывал обратное: что сообщения действительно противоречивы и что эта бессвязность подрывает идею единого объективного события. Религиовед Лиза Швебель настаивала на фотографическом доводе, а Брайан Даннинг заметил то же с другой стороны: уцелевшие снимки показывают лишь толпу, глядящую вверх на обычное небо.
Некоторые доказывают, что честный ответ лежит в трении между этими объяснениями, а не в одном из них. В таком прочтении обычное атмосферное явление, редеющие облака и преломленный свет, быть может, высокая пыль, создало солнце, на которое можно было безопасно смотреть и которое казалось мерцающим, и это редкое, но естественное зрелище обрушилось на огромную толпу, натянутую до предела ожидания ровно в тот час, когда ей велели ждать чуда. Оптика дала стимул, психология собрала его в общий рассказ, а память обострила драму за последующие десятилетия. Слабость этой реконструкции в том, что она остается домыслом, а не доказательством, и не касается того элемента, на который тверже всего указывают верующие: предсказания за месяцы вперед, до дня и часа.
Открытые вопросы поэтому точны. Почему сообщения так тесно сходятся на вращении и цвете, если ничего объективного не произошло? Почему они расходятся в подробностях, если произошло? Почему несколько человек посреди поля не увидели ничего? Почему нет ни одной фотографии? И как дата была назначена месяцами ранее? Более века спустя эти документы по-прежнему дают честные доводы и верующим, и скептикам и отказываются вручить окончательную победу кому-либо.