Мотмен: тринадцать месяцев в Пойнт-Плезанте
К северу от Пойнт-Плезанта в Западной Виргинии есть участок земли, который местные называют зоной ТНТ. Во время Второй мировой войны здесь работал завод боеприпасов Западной Виргинии, производивший взрывчатку, а когда война кончилась, большую его часть просто бросили. Осталось пространство бетонных хранилищ-иглу, вросших в землю, пустых зданий, неосвещенных подъездных дорог, а вокруг - густой лес и болото. К 1966 году это было место, куда подростки ездили ночью, потому что там никого не было.
В ночь на 15 ноября 1966 года по нему ехали две молодые супружеские пары: Роджер и Линда Скарберри и Стив и Мэри Маллетт. Возле здания заброшенной электростанции фары выхватили нечто стоящее у обочины.
Все четверо описали это похоже. Оно было большим, примерно размера и формы человека, но выше, стояло прямо, серое или темное, с крыльями, сложенными за спиной. Внимание их приковали глаза. Два больших красных диска, широко расставленные, отражавшие свет фар прямо в них. Линда Скарберри позже описала худощавую мускулистую фигуру ростом около двух метров и сказала, что вообще не могла разглядеть лицо из-за глаз.
Они уехали. По их рассказу, существо последовало за машиной, держа скорость, пока они мчались обратно к городу, и издавало высокий визг. Они сказали, что оно отстало у городской черты.
Они поехали прямо в управление шерифа округа Мейсон и заявили о случившемся. Помощник шерифа той же ночью вернулся с ними в зону ТНТ. Ничего не нашли.
История выходит наружу
На следующий день, 16 ноября 1966 года, газета Point Pleasant Register напечатала материал на первой полосе под заголовком, который пережил всех участников: "Пары видят птицу размером с человека... существо... нечто".
Три точки в этом заголовке - самое честное, что кто-либо написал об этом деле. У газеты было четверо молодых свидетелей, явно напуганных, ни одной фотографии, ни одного вещественного следа и ни одного слова для того, что они описывали.
За несколько дней появились новые сообщения. Двое пожарных-добровольцев сказали, что видели большую птицу с красными глазами. Дальше пошли другие по всему округу Мейсон и окрестностям, и они продолжались весь 1967 год. Оценки общего числа доходят до более чем ста наблюдений за тринадцать месяцев. Большинство повторяло одну схему: краткая ночная встреча у дорог или в зоне ТНТ, нечто большое, крылатое, с отражающими красными глазами.
Местные власти быстро откликнулись объяснениями. Шериф округа Мейсон Джордж Джонсон предположил, что люди видят необычно крупную цаплю. Роберт Л. Смит, биолог дикой природы из Университета Западной Виргинии, выдвинул более конкретного кандидата, с тех пор остающегося ведущим естественным объяснением: канадский журавль. Канадские журавли ростом почти со взрослого человека, размах их крыльев превышает два метра, а вокруг глаз у них участок голой красноватой кожи. Смит указал, что птица, сбившаяся с обычного миграционного маршрута, была бы совершенно незнакома жителям Западной Виргинии, у которых не было причин ее узнать.
Прилипшее название придумал газетный редактор. По телевидению тогда шел сериал про Бэтмена, и кто-то прикрепил к истории слово Мотмен. Оно так и не отклеилось.
Мост
В 16:58 15 декабря 1967 года Серебряный мост, по которому шоссе US 35 пересекало реку Огайо между Пойнт-Плезантом и Канаугой в Огайо, обрушился в реку в час пик. Погибли сорок шесть человек. Два тела так и не нашли.
Техническое расследование заняло больше трех лет. Его выводы, опубликованные в 1971 году, были точны. Обрушение началось с хрупкого разрушения нижней части проушины стержня номер 330 в узле северной цепи подвески на пролете со стороны Огайо. Крошечный дефект, вероятно начавшийся с коррозионной язвы, за сорок лет службы моста дорос до критического размера под совместным действием коррозии под напряжением и коррозионной усталости. Конструкция моста не давала цепи резервирования, поэтому при отказе одного элемента сооружение рухнуло меньше чем за минуту. Дефект находился там, где его нельзя было увидеть, не разобрав узел. Катастрофа напрямую привела к созданию национальных стандартов инспекции мостов в США.
Ничто в этом описании не остается необъясненным. Серебряный мост - одно из самых понятных конструктивных разрушений двадцатого века.
Наблюдения вокруг Пойнт-Плезанта прекратились примерно тогда же.
Книга
В 1975 году американский журналист Джон Кил выпустил книгу "Пророчества Мотмена", где соединил сообщения из Пойнт-Плезанта с материалом о неопознанных летающих объектах, загадочных посетителях, помехах на телефонных линиях и предчувствиях, и представил обрушение моста как событие, к которому вела вся последовательность. Книгу много читали, а в 2002 году по ней сняли фильм "The Mothman Prophecies" с Ричардом Гиром.
Важно ясно понимать, что сделала книга. Связь между наблюдениями и мостом ретроспективна. Она была установлена после декабря 1967 года, в печати, автором, писавшим повествование. Ни один современный событиям документ 1966 или 1967 года не фиксирует, чтобы кто-то предсказывал падение Серебряного моста.
В Пойнт-Плезанте теперь стоит металлическая статуя существа, есть музей и ежегодный фестиваль. Город построил экономику на тринадцати месяцах шестидесятых.
Выводы и открытые вопросы
Гипотеза канадского журавля - сильнейшее объяснение первого наблюдения, и она делает больше, чем ей обычно приписывают.
Ее сильные стороны конкретны. Размер подходит: стоящий канадский журавль достигает примерно указанной высоты. Размах крыльев подходит. Голая красная кожа на морде расположена ровно там, где свидетели описали красные глаза, и в свете фар она была бы самым ярким, что есть у животного. Журавли действительно сбиваются с маршрутов миграции, а у жителя Западной Виргинии в 1966 году не было повода когда-либо увидеть такого. Сам первый газетный заголовок называл это птицей размером с человека, а именно так и выглядит журавль на дороге ночью.
Ее слабости столь же конкретны. Журавль не держит скорость мчащегося автомобиля. Журавли не бесшумны, и их крик, громкий раскатистый горн, не совпадает с описанным визгом. И одна заблудившаяся птица не может объяснить больше сотни сообщений, растянутых более чем на год.
Совиное объяснение, выдвинутое главным образом исследователем Джо Никеллом, лучше отвечает за позднюю волну, чем за первое наблюдение. У сов сильно отражающие глаза, возвращающие луч фонаря или фар ярким красным или оранжевым свечением, летают они почти бесшумно, они агрессивны у гнезд, а заброшенная зона ТНТ - хорошая совиная территория. Есть и задокументированный местный случай: в 1966 году в этой местности застрелили белую сову, описанную как гигантская, и теперь она выставлена в городском музее. Слабость - масштаб. Двухметровых сов не бывает, а первые четверо свидетелей смотрели на объект в свете фар с близкого расстояния.
Против любой версии большого летающего существа стоит элементарная физика. Животное указанных размеров, около двух метров ростом с трехметровым размахом крыльев, летать не может. Масса растет как куб длины, а площадь крыла как квадрат, и крупнейшие летающие птицы находятся далеко ниже этого порога. Что бы ни увидели, это не было двухметровое летающее животное.
Остается вопрос, как одна пугающая встреча превратилась в сотню. Схема известна. Публикуется яркое сообщение, публика настроена смотреть, неоднозначные ночные образы переосмысляются, сообщения множатся, пока пресса их печатает, а затем прекращаются. Наблюдения вокруг Пойнт-Плезанта хорошо ложатся на эту кривую. Сложность в том, что первая встреча предшествовала освещению и касалась четырех взрослых, немедленно поехавших к шерифу и ничего на этом не выигравших. Никаких доказательств, что они это выдумали, никогда не предъявили.
Два вопроса остаются по-настоящему открытыми, и ни один из них не о существе.
Первый - что Скарберри и Маллетты действительно увидели 15 ноября 1966 года. Их рассказ последователен, был дан сразу и никогда не отзывался и не был объяснен к их удовлетворению. Что-то стояло у обочины. Журавль и сова оба правдоподобны; ни одно не доказано, и никого из предлагавших там не было.
Второй - почему трагедия города вообще стала сверхъестественной историей. Сорок шесть человек погибли при обрушении моста, причина которого установлена вплоть до одного стального стержня. Пророчество появилось позже, из книги, и уже пережило почти всех, кто был на том мосту. Самое тревожное в Пойнт-Плезанте - не то, что стояло на дороге. Это то, как быстро вполне понятная катастрофа была поглощена легендой, которую не подтверждает ни один документ того времени.