Утро, когда небо над Нюрнбергом объявило войну
Не было еще и пяти часов утра 14 апреля 1561 года, когда, согласно единственному уцелевшему свидетельству, небо над Нюрнбергом наполнилось фигурами. Город был одним из самых богатых и образованных в Священной Римской империи, центром металлообработки, торговли и книгопечатания, и его жители вставали рано. Там, где восходящее солнце должно было подниматься в одиночестве, очевидцы, как утверждается, увидели шары, стержни и кресты, одни кроваво-красные, другие сине-черные, третьи цвета железа. Фигуры двигались. Людям, смотревшим с улиц, это не казалось погодой. Это казалось битвой.
Все, что мы знаем о том утре, происходит от одного человека и одного листа бумаги. Ганс Глазер был печатником в Нюрнберге, и в считанные дни после события он выпустил листовку: одну большую страницу, соединявшую раскрашенную вручную гравюру на дереве с плотным блоком немецкого текста. Лист имеет размер примерно 26 на 38 сантиметров. Сегодня он хранится в собрании гравюр Центральной библиотеки Цюриха и является единственной причиной, по которой этот эпизод вообще помнят. Без печатного станка Глазера 14 апреля 1561 года прошло бы, как всякий другой забытый рассвет.
Текст Глазера необычайно подробен. Зрелище, писал он, началось между четырьмя и пятью часами утра. Сперва вокруг солнца появилось множество предметов: цилиндрические формы, которые он сравнивал со стволами пушек или с толстым тростником. Из концов этих трубок высыпались меньшие шары, красные, синие и черные, приходившие группами по три и квадратами по четыре. Рядом с ними были кресты цвета крови. Были два больших полумесяца, несколько дисков и рассеяние меньших сфер.
Затем, согласно рассказу, фигуры начали сражаться. Шары бросались друг на друга, писал Глазер, борясь вместе как в бою, и это продолжалось около часа. Схватка перекатывалась между предметами, одни наступали, другие отступали. Потом они словно ослабли, загорелись и упали с неба к земле, где истлели, будто пожранные. Наконец, когда небо опустело, появился большой черный предмет, формой, как показалось Глазеру, похожий на копье или огромный наконечник стрелы.
В значении увиденного он не сомневался. Как почти всякий печатник своего поколения, Глазер читал небеса как текст, написанный Богом. Явление, говорил он читателям, было божественным предупреждением и призывом к покаянию, знаком того, что жителям Нюрнберга следует исправить жизнь, прежде чем наступит суд. Он завершил призывом обратиться к Богу, что было стандартной концовкой такого издания.
Лист принадлежит к вполне узнаваемому коммерческому жанру. В Европе шестнадцатого века процветала торговля тем, что немцы называли Wunderzeichen, знамениями чудес: печатными сообщениями о кометах, странных родах, наводнениях, небесных огнях и прочих предвестиях, изготовленными быстро и продававшимися дешево на улице публике, которая ждала от мира посланий. Нюрнберг с его скоплением типографий и граверов был одним из главных центров этой торговли. Сам Глазер задокументирован как работающий рисовальщик и печатник подобных листов, и это было не единственное чудо, которое он продал.
Нюрнбергский лист не сгинул в безвестности. Позже он попал в собрание цюрихского священника Иоганна Якоба Вика, который десятилетиями складывал газетные листки, рисунки и сообщения о диковинах в серию альбомов, известных ныне как Викиана. Одержимость Вика есть причина, по которой сотни подобных листовок вообще уцелели, и именно этим путем страница Глазера попала в цюрихскую библиотеку, где хранится сегодня.
Здесь запись истончается так, что это важно. Листовка Глазера практически единственный свидетель. Не сохранилось ни протокола нюрнбергского городского совета, описывающего то утро, ни письма купца деловому партнеру, ни дневниковой записи, ни хроникального пассажа, ни независимого сообщения из соседнего города. Для события, якобы виденного целым населением на рассвете, в городе, знаменитом своим делопроизводством, окружающее молчание есть документированная черта дела, а не его истолкование.
Что запись все же содержит, так это своего рода продолжение. Пять лет спустя, в 1566 году, жители Базеля сообщили о собственном небесном явлении, описанном как большие черные шары, движущиеся и кружащие перед солнцем в течение нескольких дней. Это сообщение тоже было напечатано листовкой и тоже оказалось в Цюрихе. Похожие листы уцелели из других немецких городов тех же десятилетий, с описаниями войск в облаках, горящих балок и кровавых крестов.
У гравюры Глазера была затем вторая жизнь. В двадцатом веке ее воспроизвели, и она стала одним из самых тиражируемых образов современной спекулятивной литературы после того, как психолог Карл Юнг разобрал ее в своей книге 1958 года о летающих тарелках. Оттуда она разошлась по журналам, телепередачам и в конце концов по интернету, обычно обрезанной, обычно без немецкого текста и обычно без сведения о том, что это печатное истолкование, а не рисунок, сделанный на месте.
Это различие и есть практическая сердцевина дела. Нет свидетельств, что Глазер был среди очевидцев. Мастера листовок обычно работали по устным сообщениям, а гравюра была изготовленным товаром, рассчитанным на то, чтобы читаться с одного взгляда и продаваться. Изображение и текст создавались, чтобы продаваться вместе, спустя дни после события, ремесленником, чей заработок зависел от того, насколько поразительным выйдет результат.
Итак, документированная запись сводится к следующему: весенним утром 1561 года печатник в Нюрнберге опубликовал подробный и датированный рассказ о необычайном небесном явлении над своим городом, поданный как предупреждение от Бога, в формате, стандартном для того времени. Лист уцелел. Утро нет.
Выводы и открытые вопросы
Все, что можно утверждать о Нюрнберге, приходится утверждать через единственный коммерчески мотивированный документ, и потому дело остается открытым почти пять веков. Соперничают три основных объяснения, и одно из них заметно сильнее прочих.
Объяснение, которое большинство ученых-атмосферников находят убедительным, не требует ни космических кораблей, ни вымысла со стороны Глазера. Оно требует льда. Высоко в атмосфере тонкие пелены перистых облаков состоят из крошечных шестиугольных кристаллов льда. Когда солнечный свет проходит сквозь них под определенными углами, особенно когда солнце низко у горизонта, эти кристаллы преломляют и отражают свет, создавая целую архитектуру ярких форм. Простейшая и самая знакомая из них паргелий, или ложное солнце, светящееся пятно сбоку от солнца, часто со слабым радужным оттенком. И паргелии это лишь начало.
При богатом явлении небо наполняется геометрией. Есть гало в 22 градуса, полные кольца вокруг солнца. Есть паргелический круг, полоса белого света, идущая параллельно горизонту и способная казаться проходящей прямо сквозь солнце, а там, где она пересекает другие дуги, возникают яркие узлы, читаемые как кресты. Солнечные столбы стоят над солнцем и под ним, словно колонны или копья. Касательные дуги изгибаются, как рога полумесяца. Несколько таких явлений вместе, низко над городом на рассвете, позволили бы наблюдателю, не имеющему понятия об атмосферной оптике, описать шары по бокам солнца, стержни и трубки света, кресты там, где пересекаются дуги, и полумесяцы вверху. По мере того как кристаллы дрейфуют, а солнце поднимается, все явление смещается, краснеет и гаснет, что испуганная толпа могла прочесть как движение, затем как бой, затем как падающие и догорающие фигуры. Это объяснение соответствует часу, низкому солнцу, цветам, крестам и ощущению растворения и требует предположить не более чем холодное, ясное, насыщенное льдом утро.
Его слабость честна и конкретна. Классические гало в целом симметричны и довольно статичны по общей структуре. Обычно они не порождают роев маленьких шаров, льющихся из трубок, собирающихся по трое и по четверо и затем мечущихся так, что это читается как схватка. Либо явление было необычайно сложным, а Глазер сильно драматизировал его ради продажи, либо гравюра примерно точна, и тогда одной оптике трудно справиться с деталями.
Второе прочтение, которому отдают предпочтение несколько историков печати, видит в листе прежде всего продукт своей политики. Год 1561 приходился на время тяжелейшего религиозного и политического напряжения в Центральной Европе, и небесные чудеса продавались потому, что несли смысл: предостережение грешникам, комментарий к конфликту католиков и протестантов или зашифрованную пропаганду. С этой точки зрения лист лучше понимать как произведение в этой традиции, построенное на реальном, но куда менее драматичном событии. Слабость в том, что это нельзя ни подтвердить, ни опровергнуть, ведь оно объясняет документ, не говоря нам, что, если вообще что-то, было в небе.
Третье прочтение современное. Некоторые утверждают, что трубки, выпускающие меньшие сферы, похожи на корабли-носители, запускающие аппараты, а битва напоминает воздушный бой, и что перед нами одно из самых ранних массовых наблюдений неопознанных аппаратов. Юнг поднял эту гравюру в 1958 году, и за ним последовали бесчисленные авторы. Одна теория гласит, что подобные события повторяются на протяжении веков и просто описываются словарем, каким располагает каждая эпоха. Слабость в том, что такое прочтение вносит образы самолетов и космических полетов в гравюру, сделанную человеком, у которого не было таких понятий и были все коммерческие причины драматизировать, и оно не опирается ни на какое вещественное свидетельство.
По-настоящему необъясненным остается не небо, а бумага. Почему нет ни одной подтверждающей нюрнбергской записи? Был ли сам Глазер очевидцем или работал с чужих слов? Сколько в гравюре репортажа и сколько той визуальной скорописи божьего суда, которой ждали его покупатели? Было ли базельское сообщение 1566 года независимым событием, подражанием удачному формату или свидетельством подлинной череды необычных атмосферных условий в те годы? Пока не отыщется другой современный документ, всякий ответ останется производным от одного листа бумаги, напечатанного за деньги, одним человеком, внутри культуры, которая ждала от небес речи знаками.