Стрела в спине: убийству Ледяного человека 5300 лет
19 сентября 1991 года двое немецких туристов, Хельмут и Эрика Симон, спускались с гребня Зимилаун в Эцтальских Альпах и решили сойти с размеченной тропы. На высоте около 3210 метров, в каменистом жёлобе, залитом талой водой, они увидели что-то коричневое, торчащее изо льда. Первой мыслью был мусор, оставленный альпинистами. Потом они разглядели голову, плечи и спину.
Они решили, что нашли восходителя, погибшего в непогоду несколько лет назад. Так решили и все остальные. Следующие четыре дня извлечение шло с той поспешностью и той бережностью, какие уместны при свежем несчастном случае: пневматический отбойник, ледоруб, лыжные палки вместо рычагов. Левый тазобедренный сустав тела при этом был повреждён. Снаряжение, лежавшее вокруг во льду, собрали навалом и снесли вниз в мешках. Лишь когда труп доставили в Инсбрук, археолог Конрад Шпиндлер посмотрел на топор, вышедший из жёлоба вместе с ним, узнал форму лезвия и сказал, что лежащее на столе старше четырёх тысяч лет.
Радиоуглеродный анализ дал ближе к пяти тысячам тремстам. Человек умер около 3230 года до нашей эры. Это древнейшая известная естественная мумия человека в Европе и, как выяснилось, одна из древнейших зарегистрированных жертв убийства.
Ему было около 45 лет, рост 160 сантиметров, при жизни он весил, вероятно, 50 килограммов. К моменту спуска высохшее тело весило меньше 14 килограммов. При нём был набор, давший для понимания медного века больше, чем любые раскопки поселения: тисовый лук, недоделанный, выше его самого. Колчан с четырнадцатью древками, из которых лишь два были готовы к стрельбе. Небольшой кремнёвый кинжал в плетёных из травы ножнах. Два берестяных сосуда, в одном из которых хранились угли, завёрнутые в кленовые листья. Куски берёзового гриба, нанизанные на кожаные ремешки. Травяной плащ, куртка из козьей шкуры, ноговицы, шапка из медвежьего меха с подбородочным ремешком и обувь с подошвами из медвежьей шкуры, верхом из оленьей кожи и сеткой из лыка, удерживавшей травяную теплоизоляцию.
И топор. Лезвие медное, почти чистое, насаженное на тисовую рукоять и примотанное кожей. Анализ возвёл руду к южной Тоскане, за сотни километров к югу, и это говорит о торговле около 3200 года до нашей эры то, чего никто не ожидал. В его общине такой топор был предметом настоящего статуса. Он так и лежал рядом с ним, когда его нашли Симоны.
На коже было 61 татуировка, сделанная не иглой, а втиранием пигмента из сажи или очажного пепла в тонкие надрезы. Это не рисунки. Это линии и кресты, и они собраны на пояснице, коленях, лодыжках и запястье, то есть ровно на тех суставах, где скелет показывает тяжёлый износ. Что бы они ни значили, они больше похожи на лечение, чем на украшение.
Затем встал вопрос принадлежности. Жёлоб лежал почти точно на нынешней границе, и притязания были и у Австрии, и у Италии. Официальная съёмка решила спор: тело лежало в 92,56 метра внутри Италии. После семи лет в Инсбруке его в 1998 году перевезли в Больцано, где он и лежит сегодня в холодной камере около минус шести градусов при высокой влажности, видимый через маленькое окно, периодически опрыскиваемый стерильной водой ради ледяной корки, не дающей ему разлагаться.
Десять лет все считали, что он умер от холода. Реконструкция, ходившая в девяностые, принадлежала Конраду Шпиндлеру и звалась теорией катастрофы: осенняя драка в родной долине, бегство в горы с повреждённым снаряжением, истощение и холод на перевале.
В июне 2001 года рентгенолог из Больцано Пауль Гостнер пересмотрел снимки и увидел то, что десять лет пропускали все. В левом плече человека, под лопаткой, сидел кремнёвый наконечник стрелы.
Он вошёл сзади и чуть снизу, что помещает лучника ниже по склону и на некотором расстоянии. Он перебил подключичную артерию. Такая рана опустошает тело за минуты, и в 3230 году до нашей эры с этим нельзя было сделать ничего. Его застрелили в спину на ходу, и он истёк кровью там, где упал.
Древка не было. Его вытащили, и в жёлобе оно не лежало.
Дальше было больше. Есть травма затылка, от падения или от удара. Есть глубокий порез на правой кисти, между большим и указательным пальцем, классическая рана человека, хватающегося за клинок. Она успела начать заживать, что относит вызвавшую её схватку на несколько дней раньше выстрела, а не на тот же день.
А в 2019 году подробное исследование содержимого желудка установило, что он ел в последние полчаса жизни: мясо и много жира горного козла, мясо благородного оленя, пшеницу однозернянку и следы папоротника-орляка. Это была тяжёлая, жирная, неторопливая трапеза. Через тридцать-шестьдесят минут он был мёртв.
Выводы и открытые вопросы
Криминалистическая картина необычайно ясна для тела возрастом в пять тысячелетий, и именно трапеза делает её неуютной. Человек, за которым гонятся по высокогорью, не останавливается на 3200 метрах, чтобы съесть большую порцию жира и мяса. Он поел, и в течение часа кто-то всадил ему стрелу в спину снизу и сзади. Чего бы он ни боялся несколькими днями раньше, когда хватался правой рукой за лезвие, в минуту, когда он сел есть, он не боялся.
Пропавшее древко и есть деталь, вокруг которой идёт спор с 2001 года. Кто-то подошёл к телу потом и вытащил стрелу. Самое распространённое прочтение, которого держатся исследователи в Больцано и не только, гласит, что стрелы опознавались: оперение, обмотка и наконечник были столь же личными, как почерк, и, забрав древко, убийца забрал имя стрелявшего. У этого прочтения есть настоящая сила, но есть и слабость, о которой говорят редко. Если мотивом было сокрытие, убийца стоял над телом рядом с медным топором, вещью очевидной ценности и очевидной редкости, и оставил её. Не взято ничего. Лук, колчан, кинжал и топор в 1991 году были на месте.
Именно отсутствие кражи есть сильнейший довод против простейшего объяснения, ограбления, и оно толкает большинство исследователей к личному: кровная вражда, убийство из-за статуса, женщины или долга, совершённое тем, кто хотел смерти именно этого человека и не хотел быть опознанным. Это правдоподобная история. Это также, и стоит сказать прямо, история. Никакая улика в жёлобе не называет мотива.
Ритуальное объяснение выдвигалось не раз, на том основании, что тело могли положить намеренно. Широкого признания оно не получило, потому что расположение останков и снаряжения не хуже объясняется человеком, рухнувшим там, где его настигли, и пятью тысячами лет движения льда.
Исходная теория катастрофы Шпиндлера в основном пала. Она требовала осенней смерти, а пыльца в его кишечнике, особенно хмелеграба, указывает на весну или начало лета. Отдельный пересмотр, опубликованный в 2022 году коллективом с участием гляциального археолога Ларса Пилё, доказывал, что прославленная чудесная сохранность никогда не была такой уж чудесной: вместо мгновенной и вечной изоляции тело, вероятнее всего, лежало в защищённой впадине, которая наполнялась льдом снова и снова и временами подтаивала. Если они правы, условия, сохранившие его, достаточно обычны, чтобы другие тела того же возраста ждали в других жёлобах.
Ещё два утверждения сидят в неуютной середине. Анализ начала двухтысячных сообщал о следах крови четырёх разных людей на его ноже, наконечнике стрелы и куртке, что говорило бы о драке и, возможно, о том, что он нёс раненого спутника. Независимо это не воспроизведено, и к нему относятся осторожно. И продолжается спор о том, убила ли его стрела сразу или это сделала травма головы: рентгенологи читают одни и те же снимки и приходят к разным выводам.
Что действительно изменилось, помимо споров, так это то, кем он был. Качественная переработка его генома, опубликованная в 2023 году коллективом с участием Йоханнеса Краузе, показала, что более 92 процентов его происхождения идёт от ранних анатолийских земледельцев, необычно чистый сигнал для Европы четвёртого тысячелетия. Степное происхождение, о котором говорило первое исследование генома, оказалось современным загрязнением. Та же работа установила, что он лысел и что кожа у него была заметно темнее, чем на реконструкциях в любой музейной лавке.
Так что древнейшее холодное дело мира стоит примерно там, где стояло бы современное после хорошего расследования и без подозреваемого. Причина смерти установлена. Время смерти установлено с точностью до часа после еды. Предшествующее насильственное столкновение установлено. И убийца, который задержался ровно настолько, чтобы забрать свою стрелу, отказался от медного топора дороже всего, что большинство жителей его долины нажили бы за жизнь, и не оставил ни имени, ни мотива, ни единой приметы, кроме своего наконечника, так и оставшегося там, куда он его послал.