«Оуранг Медан»: корабль смерти, который, возможно, никогда не выходил в море
Оуранг Медан, это одна из самых часто пересказываемых страшных историй морского фольклора и одна из наименее документированных. Ни один судовой регистр не числит такое судно. Ни один архив не хранит список экипажа. Уцелела лишь цепочка газетных публикаций, самая ранняя из которых напечатана в 1940 году, и два более поздних документа, перепечатавших рассказ без всякой проверки. Ниже сначала дело так, как его рассказывают, а затем запись того, что обнаружилось, когда его попытались проверить.
Действие начинается в водах у Суматры, в Малаккском проливе. Радисты, как говорит рассказ, приняли сигнал бедствия азбукой Морзе. Он шел с голландского сухогруза по имени Оуранг Медан. Все офицеры, включая капитана, мертвы, говорилось в сообщении; вероятно, мертв весь экипаж. Затем шла полоса искаженного кода, будто рука все еще била по ключу без всякого управления. И затем, вопреки всем правилам морской радиосвязи, три простых слова: я умираю. После этого канал умолк.
Ближайшим судном обычно называют американский торговый корабль Силвер Стар. Он изменил курс и нашел сухогруз дрейфующим на волне, без единого огня и с виду неповрежденным. На борт поднялась досмотровая группа.
То, что она, по рассказу, там увидела, повторяют почти слово в слово уже три четверти века. Экипаж лежал мертвым там, где упал, по палубам, на мостике, в рулевой рубке и в переходах. Глаза были открыты. Руки раскинуты. Лица застыли в выражениях ужаса, рты разинуты. Ни ран, ни крови, ни следов борьбы или болезни. Корабельный пес, как говорили, тоже лежал мертвым, застывший посреди оскала. В трюмах, добавляет рассказ, воздух был странно холодным. Это заявленные смерти, а не подтвержденные. Ни одна жертва так и не была названа по имени. Ни родственников, ни дознания, ни свидетельства о смерти, ни страхового требования никогда не предъявляли.
Досмотровая группа, как утверждают, решила взять сухогруз на буксир. Прежде чем это удалось, из четвертого трюма пошел дым. Люди вернулись на Силвер Стар и обрубили трос. Через несколько минут Оуранг Медан взорвался с такой силой, что приподнялся в воде, прежде чем уйти под поверхность, унеся своих мертвых и всякую частицу вещественных доказательств на дно пролива. Останки судна так и не были найдены, и ни одна спасательная или съемочная работа не подняла ничего, что можно было бы к нему отнести.
Такова история целиком. Все, что следует далее, это запись того, что нашли исследователи, отправившись ее проверять.
Они начали там, где торговое судно спрятаться не может. В Регистре Ллойда, огромном и педантичном каталоге мирового торгового флота, нет судна с именем Оуранг Медан. Голландские морские регистры, которые непременно зафиксировали бы голландский сухогруз, не показывают ничего. Действующее грузовое судно той эпохи порождало владельцев, страховщиков, порт приписки, мерительные свидетельства, договоры найма экипажа, портовые разрешения и грузовые манифесты. Для Оуранг Медана ни одного такого документа не найдено ни в одном из уже просмотренных архивов.
Силвер Стар действительно существовал как имя в американском судоходстве. Но ни один вахтенный журнал, ни одна портовая запись и ни один архив компании не связывает какой-либо Силвер Стар со спасательной операцией такого рода в заявленные даты.
Сами даты тоже не стоят на месте. Одни версии относят событие к июню 1947 года. Другие к февралю 1948-го. Предполагаемое место судна тоже кочует от пересказа к пересказу, от Малаккского пролива к Маршалловым островам и к Соломоновым, смотря кто рассказывает.
Не нейтральна и сама сцена. Малаккский пролив в конце 1940-х был одним из самых оживленных и пристально наблюдаемых водных путей на земле, полным послевоенного судоходства, военных патрулей, колониальных портовых властей и страховых сюрвейеров. Сухогруз, подавший сигнал бедствия, взятый на абордаж и затем взорвавшийся на этом участке воды, породил бы бумаги сразу в нескольких юрисдикциях. Ни одной такой бумаги не найдено.
Бумажный след, который все же есть, ведет туда, куда мало кто ожидает. Самая ранняя известная версия появилась в октябре 1940 года, в серии под названием I drammi del mare, драмы моря, выходившей в триестской газете Il Piccolo под пером человека по имени Сильвио Скерли. За считанные недели британские газеты, среди них Daily Mirror и Yorkshire Evening Post, напечатали свои варианты со ссылкой на агентство Associated Press. В 1948 году голландско-индонезийская газета De Locomotief дала историю в трех выпусках и прямо назвала свой источник: Сильвио Скерли из Триеста. Последний выпуск завершался собственным признанием газеты, что она ни за что не ручается и не располагает никакими иными данными об этой загадке.
Хронология и есть главная документальная проблема дела. История, описывающая катастрофу, датированную 1947 годом, уже была напечатана в 1940-м, за подписью того самого человека, что вновь всплыл источником в 1948-м.
Два более поздних документа придали рассказу официальный вид. В мае 1952 года его напечатало издание Proceedings of the Merchant Marine Council, орган Береговой охраны США. В 1959 году литератор по имени Ч. Х. Марк-младший написал в Центральное разведывательное управление с вопросом о деле, и копия этой переписки сохранилась в публичном читальном зале ведомства. Ни один из документов не является расследованием. Ни один не добавляет ни единого проверенного факта. Оба лишь повторяют сухой канцелярской прозой рассказ, опубликованный триестским журналистом. Официальные бланки все же несли вес, и значительная часть позднейшего авторитета истории держится на них.
Позднейшие исследователи ушли дальше регистров. Само имя читают как малайское, примерно человек из Медана, по названию суматранского порта, а голландские судовладельцы своих судов так не называли. Предпринимались попытки проследить его по колониальным судовым спискам и выявить любой сухогруз, погибший в регионе в одну из двух возможных дат. Поиски не дали кандидата ни на судно, ни на само происшествие.
Сравнение с подлинно задокументированным случаем корабля-призрака поучительно. У Марии Целесты, найденной в 1872 году брошенной и вполне мореходной в Атлантике, есть задокументированный владелец, поименно известные капитан и команда, показания в суде по делам спасения, страховые записи и корпус, позже вернувшийся в строй. Почему люди ее покинули, остается без ответа, но само существование судна и людей вне спора. Оуранг Медан являет обратный облик: необычайно подробная драма, привязанная к судну, которого нет ни в одной записи.
Выводы и открытые вопросы
Один пункт собирает почти единодушное согласие морских историков: свидетельств существования Оуранг Медана не найдено. Конкурирующие объяснения потому делятся на два семейства, те, что пытаются объяснить, как погиб экипаж, и те, что пытаются объяснить, как возникла сама история.
Самая цитируемая физическая теория, отстаиваемая морским писателем Роем Бейнтоном и другими, гласит, что судно было контрабандистом с незаконным химическим грузом, возможно, смесью цианистого калия и нитроглицерина или военными запасами нервно-паралитического вещества, перевозимыми без бумаг именно потому, что это контрабанда. Морская вода, просочившаяся в трюм, могла вступить в реакцию с грузом и выпустить облако ядовитого газа, убившее команду быстро и без единого следа, тогда как летучая часть груза позже воспламенилась и уничтожила судно. Сила ее в том, что она разом объясняет две самые трудные детали, тела без следов и внезапный взрыв. Слабость в том, что она все равно требует, чтобы судно существовало. Нет ни манифеста, ни регистра, ни владельца, так что теория объясняет гибель, которую невозможно доказать.
Более мягкий вариант предполагает случайный пожар, тлевший в трюме и наполнивший судно угарным газом, который душит без насилия и способен вызвать взрыв. Отравление угарным газом реально и действительно оставляет мертвых без следов, в чем сила этой версии. Она плохо вяжется с лицами, застывшими в ужасе, и с заявленным холодом в трюмах, и тоже опирается на судно, не подтвержденное ни одним документом.
За ними располагаются более широкие притязания, продвигавшиеся маргинальными авторами десятилетиями: незримые морские газы, шаровая молния, даже пришельцы. Одна теория гласит, что дело было ранней аварией с химическим или биологическим оружием, позже скрытой, и трактует папку ЦРУ 1959 года как признак официального интереса. Это открытая теория, а не вывод. Папка содержит письмо частного лица, а не отчет, и ничто в ней не указывает, что какое-либо расследование велось. У всех этих предложений общий структурный изъян: это изощренные решения загадки, у которой, возможно, нет фактического ядра.
Против них стоит трезвый вердикт большинства: Оуранг Медан, это фольклор, морская драма газетчика, сорвавшаяся с якорей и дрейфом вошедшая в анналы. Доводы сильны: отсутствующий регистр, невозможная датировка, единственный прослеживаемый источник. Единственная слабость, известное предостережение, что отсутствие доказательства не есть, строго говоря, доказательство отсутствия, и что реальный Силвер Стар оставляет нить, которую никто так и не перерезал до конца.
Некоторые отстаивают срединную позицию, что истина есть сплав, а не чистая выдумка: что Скерли построил свою драму вокруг зерна чего-то настоящего, полуслышанного рассказа о подлинном отравлении на борту судна где-то в Ост-Индии в годы войны, и приделал к нему вымышленное имя, вымышленное спасение и оперные подробности. Слухи и вправду часто растут именно так. Но свидетельств настоящего отравления за этой историей нет, есть лишь его форма.
Необъясненными остаются не смерти, а живучесть. История без судна, без экипажа, без даты и без обломков пережила почти любую подтвержденную морскую катастрофу своего времени и до сих пор пересказывается как история источниками, которым следовало бы знать лучше.
Открытые вопросы таковы. Каким был источник Сильвио Скерли в 1940 году и заявлял ли он вообще о каком-либо источнике? Почему на британских перепечатках появилась ссылка на Associated Press, стоит ли за ней телеграмма агентства или лишь редакционная условность? Почему Береговая охрана США перепечатала непроверенную газетную историю в официальном издании и пытался ли там кто-нибудь ее проверить? Существует ли непросмотренный голландский колониальный, британский или японский военный архив, где сходное отравление в море записано под другим именем? И если ответ на все это ничего, то почему Оуранг Медан отказывается тонуть?