Мост, который забирает собак: семьдесят лет прыжков в Овертоуне
Мост Овертоун не относится к знаменитым инженерным сооружениям. Это короткая, изящная трехарочная каменная переправа в деревне Милтон, сразу за Дамбартоном в Западном Данбартоншире, и она несет частную подъездную дорогу над лесистым оврагом. Большинство идущих по ней направляются куда-то еще. Только дойдя до середины и заглянув вниз, они понимают, зачем кто-то приезжает с другого конца света, чтобы постоять на этом мосту.
Мост был завершен в июне 1895 года по проекту Генри Эрнеста Милнера, ландшафтного архитектора и инженера, как часть подъезда к дому Овертоун. Поместье в 1859 году купил Джеймс Уайт, глазговский производитель химикатов, а особняк в баронском стиле построили в 1862 году. В 1884 году он перешел к его сыну, Джону Кэмпбеллу Уайту, впоследствии первому барону Овертоуну. Овраг пересекал линию, по которой должна была пройти новая подъездная дорога, и Милнер перекинул через него мост из грубо тесаного камня. Под парапетом земля обрывается примерно на пятьдесят футов, около пятнадцати метров, к камням и ручью Овертоун-Берн.
Где-то в пятидесятые и шестидесятые годы люди стали замечать, что собаки перелетают через край.
Подсчет никогда не был строгим, и это важно. Никто не вел реестра. Цифры, которые ходят по публикациям, взяты из газетных сообщений, от самих семей и из воспоминаний людей, десятилетиями живущих у моста. Чаще всего называют такие оценки: с пятидесятых годов прыгнули не менее трехсот собак, около пятидесяти из них погибли. Некоторые газетные материалы доводили общее число почти до шестисот. Что не оспаривается местными жителями, так это то, что случаи продолжаются и что происходят они совершенно определенным образом.
Самое странное в этой истории - закономерность. Собаки почти всегда уходят на одном и том же коротком участке: между двумя последними парапетами по правой стороне, если идти от дома Овертоун. Они почти всегда прыгают в ясные, сухие, безветренные дни, а не в ветер или дождь. И почти всегда это длинномордые породы, то, что ветеринары называют долихоцефальным типом, то есть колли, лабрадоры, ретриверы и спаниели, а не собаки с приплюснутой мордой. Владельцы описывают одну и ту же последовательность снова и снова: собака идет нормально, потом застывает, фиксируется на чем-то справа и переваливает через парапет без колебаний и без предупреждения. Некоторые собаки, уцелев, возвращались на то же самое место и прыгали второй раз.
Отдельные случаи всплывают в местной прессе с мрачной регулярностью. В 2004 году золотистый ретривер перевалился через край и пережил падение. В 2005 году пять собак прыгнули за шесть месяцев, и именно это вытолкнуло историю из местных новостей в общенациональные газеты. В 2014 году спрингер-спаниель по кличке Кэсси перелетела через парапет, и ее подняли из ручья внизу.
Физическая обстановка объясняет часть картины. Парапеты сложены из сплошного камня, толщиной около восемнадцати дюймов, и поднимаются более чем на три фута. Это выше линии глаз даже крупной собаки. Собака, бегущая по мосту, не видит за стеной, не видит ручья и вообще не получает никакой зрительной информации о том, что земля кончается. На другой стороне оврага склон снова поднимается, и кроны деревьев подходят почти к уровню парапета. Если собака все же ставит передние лапы на покрывающий камень и смотрит вперед, она видит не пятнадцатиметровый обрыв, а то, что кажется сплошной зеленой поверхностью в одном коротком прыжке. Иными словами, мост - почти идеальная зрительная ловушка для животного, чьи глаза расположены низко и чье восприятие глубины под таким углом слабое.
Но это объясняет лишь то, почему собака, решившая прыгнуть, не понимает опасности. Это не объясняет, почему она решает прыгнуть.
В 2005 году к делу подключилось Шотландское общество по предотвращению жестокого обращения с животными, и вопрос был поставлен перед двумя специалистами, которые согласились изучить мост с точки зрения собаки, а не человека. Одним был Дэвид Секстон, эксперт по местам обитания животных. Вторым - Дэвид Сэндс, кинологический психолог. Они детально обследовали сооружение и ущелье под ним, работая со съемочной группой документального фильма, и исходили из того, что притягивающее собак должно быть тем, что собака способна уловить, а человек нет.
Секстон прошел подлесок и каменную кладку под мостом и выяснил, кто там живет. Там были гнезда и следы мышей и белок, и там была американская норка. Норка в Британии не местный вид. Она сбегала и выпускалась со звероферм и распространилась по шотландским водотокам с середины двадцатого века, что помещает ее появление в округе неуютно близко к моменту, когда начали замечать прыжки собак. И главное: следы концентрировались именно на той стороне, с которой прыгают собаки.
Норка важна здесь по одной причине. Самцы норки метят территорию анальным секретом, который относится к самым сильным запахам, производимым британскими млекопитающими, - плотный мускус, который разносится и держится долго. Для человека, стоящего на мосту, он неощутим. Для животного, происходящего от хищников, с длинной мордой, набитой обонятельными рецепторами, он почти оглушителен.
Сэндс проверил реакцию напрямую. Собакам предлагали выбор из запахов, среди которых были норка, белка и мышь. Подавляющее большинство шло прямо к норке и демонстрировало интенсивное сосредоточенное исследовательское поведение, игнорируя альтернативы. Сообщенный результат составил примерно семь из десяти, и эффект был сильнее всего именно у длинномордых пород, которые преобладают в сообщениях о прыжках.
Он также методично отработал прочие версии на месте. Он проверил, есть ли в точке прыжка что-то необычное для зрения или слуха, и заключил, что нет. Были привлечены специалисты по акустике, чтобы проверить необычные частоты в районе, включая исходящие от военно-морских объектов на соседнем Клайде, и ничего аномального не нашли.
Объяснение, вышедшее из работы 2005 года, - это, следовательно, цепочка, а не одна причина. В тихий, сухой, ясный день запах из ущелья поднимается и скапливается вдоль правого парапета вместо того, чтобы рассеяться ветром или быть смытым дождем. Длинномордая собака сцепляется с ним. В этом состоянии предельной обонятельной сосредоточенности прочие ее чувства сужаются. Она поднимается на стену, за которую не может заглянуть, видит нечто похожее на землю и прыгает.
Официальный вывод самого Общества состоял в том, что результаты неубедительны.
У дома Овертоун сложилась более счастливая вторая жизнь. В 2001 году Боб и Мелисса Хилл взяли особняк в аренду у совета Западного Данбартоншира. Реставрацию вели в основном добровольцы, финансирование составило около трех с половиной миллионов фунтов пожертвований от местных жителей и из-за рубежа. Реконструкция была завершена в 2015 году, а в 2017 году дом открылся как центр поддержки женщин в кризисной ситуации. С 2017 года у самого моста стоят предупреждающие знаки, сообщающие посетителям, что он опасен, и просящие держать собак на поводке.
С мостом связана одна человеческая трагедия, и о ней стоит сказать коротко и затем оставить ее в покое. В октябре 1994 года мужчина, страдавший тяжелым психическим расстройством, сбросил с парапета своего младенца-сына, а затем попытался покончить с собой. Он выжил, был признан невменяемым и направлен на принудительное психиатрическое лечение. Это была психиатрическая катастрофа в одной семье, а не свидетельство о мосте, и частота, с которой ее вплетают в атмосферные пересказы истории про собак, говорит больше о пересказах, чем об Овертоуне.
Выводы и открытые вопросы
Гипотеза норки, выдвинутая Дэвидом Секстоном и Дэвидом Сэндсом, остается самым серьезным объяснением из всех предложенных, и у нее есть большое достоинство: она разом соответствует нескольким независимым чертам случая. Времени вторжения норки, одной стороне моста, ясной безветренной погоде и длинномордым породам. Однако она не герметична, и критики указали на реальные проблемы.
Первая - общность. Норки живут под очень многими шотландскими мостами, вдоль рек и ручьев по всей стране, и собак выгуливают по этим мостам каждый день без происшествий. Если бы одного запаха норки было достаточно, Овертоун не был бы уникален. Вторая - поразительная точность места. Собаки прыгают не где угодно вдоль моста. Они прыгают с участка длиной в несколько метров, и это более узкая мишень, чем предсказывало бы рассеянное скопление запаха. Третья - прямое возражение по фактам: Джон Джойс, местный житель с долгим опытом знакомства с этой землей, оспаривал само присутствие там норок.
Альтернативное объяснение переносит вес с запаха на геометрию. Некоторые утверждают, что собаки вовсе не прыгают навстречу смерти в каком-либо осмысленном виде, а просто бегут туда, где глаза сообщают им о ровной земле, и что необычен в Овертоуне не зверь, а архитектура: парапет ровно такой высоты, чтобы скрыть обрыв, покрывающий камень достаточной ширины, чтобы на него забраться, и противоположный склон листвы, читающийся как сплошная поверхность. Слабость этой теории в том, что она объясняет исход, не объясняя спускового крючка, и по-прежнему не объясняет, почему одна сторона и один короткий участок.
Есть и проблема данных, которую ни одна теория не исправит задним числом. Цифры в триста и шестьсот - это оценки, собранные из воспоминаний и газетных публикаций, а не из какого-либо реестра. Некоторые утверждают, что эффект гораздо меньше, чем внушают числа, что подлинный, но скромный кластер несчастных случаев на опасном парапете был раздут историей, слишком хорошей, чтобы журналисты оставили ее в покое, и что немалая доля сообщенных прыжков - это обычные собаки, гонящиеся за обычной дичью через необычно обманчивую стену.
На дальнем конце спектра держится народное объяснение, которое повторяют некоторые жители и приезжие: что это место - то, что кельтская традиция называет тонким местом, и что собаки чувствительны к чему-то, чего не чувствуют люди. Стоит прямо сказать, что никаких свидетельств этому нет и что версия жива потому, что мост викторианский, готический и стоит в сыром лесу, а это описание настроения, а не механизма.
Необъясненным остается то, что контролируемого исследования так и не было опубликовано. За более чем семьдесят лет никто не поставил камеры у парапета на полный годовой цикл, никто не сопоставил прыжки с направлением ветра, влажностью и температурой, и никто не обследовал активность норок в ущелье параллельно с происшествиями. Открытые вопросы малы и проверяемы. Действительно ли запах скапливается именно на этом участке парапета и можно ли это измерить? Растет и падает ли плотность норок под мостом вместе с частотой прыжков? И почему из всех мостов Шотландии, под которыми живут норки, а по которым ходят собаки, именно этот продолжает их забирать?