Петер Бергман: человек, который стёр себя прежде, чем умереть
Вскоре после рассвета 16 июня 2009 года мужчина и его маленький сын вышли на песок Россес-Пойнт, тихой полоски пляжа в нескольких километрах к северо-западу от городка Слайго, на атлантическом побережье Ирландии. У самой кромки прибоя они наткнулись на тело пожилого мужчины, полностью одетого, лежавшего так, будто он просто прилёг отдохнуть. Явных следов насилия не было, следов борьбы на песке тоже. Ирландская полиция, Гарда, начала то, что поначалу выглядело как рядовой случай внезапной смерти. После пяти месяцев расследования она так и не смогла установить факт, который обычно идёт первым: имя человека на пляже. Шестнадцать лет спустя она по-прежнему не может.
Его последние дни удаётся восстановить почти по часам. Днём в пятницу 12 июня 2009 года мужчина сошёл с автобуса, пришедшего из Дерри, и сел в такси на автовокзале Слайго. Тихо и учтиво он попросил водителя отвезти его туда, где можно недорого остановиться. С первым гостевым домом не сложилось. Во втором, отеле Слайго Сити на Ки-стрит, нашёлся свободный номер.
Он зарегистрировался под именем Петер Бергман и указал венский адрес: Ainstettersn 15, 4472. Неверна в этом адресе каждая деталь. Улицы с таким названием в Австрии нет. Индекс никому не присвоен, а венские индексы в любом случае начинаются с единицы, а не с четвёрки. Он расплатился наличными, как расплачивался наличными за всё во время своего пребывания, и попросил номер с видом на море. Персонал позже описывал его как вежливого, замкнутого и совершенно ничем не примечательного человека, если не считать лёгкого немецкого или австрийского акцента.
То, что записали городские камеры видеонаблюдения в последующие дни, и превратило обыкновенную смерть в подлинную загадку. Снова и снова мужчина выходил из отеля с полным фиолетовым пластиковым пакетом и снова и снова возвращался с пустым. Его засняли за этим более десятка раз, и каждый раз он шёл другим маршрутом. Позднее детективы восстановили эти маршруты и обыскали урны вдоль них. Они не нашли ничего, что можно было бы связать с ним. Гарда пришла к выводу, что он избавлялся от своих вещей малыми, продуманными порциями, пользуясь промежутками между камерами, а во время последней прогулки сложил пустой пакет и сунул его в карман. Пакет так и не нашли.
Утром в субботу 13 июня он зашёл на почту в Слайго и купил восемь марок по 82 цента и набор наклеек авиапочты. Ни одно связанное с ним письмо нигде в мире так и не всплыло.
В воскресенье 14 июня он взял ещё одно такси и спросил у водителя, где мужчине найти тихий пляж, чтобы искупаться. Водитель предложил Россес-Пойнт и отвёз его посмотреть. Бергман несколько минут глядел на воду и попросил отвезти его обратно в город.
Вечером в понедельник 15 июня он выписался из отеля, дошёл до автовокзала и уехал дневным автобусом в Россес-Пойнт. Возможно, около дюжины человек видели его на пляже в тот вечер: пожилого, тихо говорящего мужчину в куртке, идущего у самой кромки воды, пока гас свет. Несколько человек заметили его совсем близко к воде с наступлением темноты. Ни камера, ни свидетель так и не увидели, как он вошёл в море. Его нашли на следующее утро.
Вскрытие установило, что это был тяжело больной человек. У него был запущенный рак простаты с метастазами в кости. Он пережил несколько инфарктов. Одну почку ему удалили ещё раньше, и во рту был единственный золотой зуб. В материалах дела говорится, что от рака он не лечился. Патологоанатом не нашёл ни одного признака, характерного для утопления в морской воде, и никаких указаний на насилие и записал причиной смерти острую остановку сердца. С каждой вещи его одежды были срезаны ярлыки. При нём не было ни бумажника, ни документов, ни ключей.
Расследование длилось пять месяцев и подключило Интерпол. Его отпечатки пальцев не совпали ни с одной записью в Европе. ДНК не совпала ни с чем. Ни одно заявление о пропавшем без вести нигде в мире ему не соответствовало. В октябре 2021 года, а затем снова в августе 2023 года Гарда возобновляла обращение к публике с новыми изображениями и дополнительным анализом ДНК, и всякий раз молчание держалось.
Его похоронили в безымянной могиле в Слайго. Четверо полицейских проводили в последний путь человека, чьё имя они так и не смогли назвать. Его последние дни позже воссоздали в коротком документальном фильме The Last Days of Peter Bergmann режиссёра Кярана Кэссиди, отобранном на фестиваль Сандэнс в 2014 году, - именно так о деле впервые узнала большая часть мира.
Он не единственное неопознанное тело в Европе. Сотни неопознанных умерших регистрируются на континенте каждый год, и большинство из них - жертвы бедности, миграции или простого невезения, а большинство таких случаев объясняется отсутствием записей, а не их намеренным уничтожением. Здесь всё наоборот: человек провёл последние четыре дня, стирая всякий след себя, в городке, где камеры и люди наблюдали за ним, не зная, за чем наблюдают.
Выводы и открытые вопросы
Никакого вердикта по этому делу так и не вынесли, и оно остаётся открытым. Вместо него есть набор конкурирующих объяснений, каждое из которых охватывает часть улик и ни одно - все.
Ведущая трактовка, которой держатся следователи Гарды и большинство изучавших досье, самая простая и самая печальная: смертельно больной человек решил окончить жизнь вдали от дома и унести с собой свою личность и исполнил этот план с необычной дисциплиной. Она согласуется с большей частью задокументированного: с болезнью, стиранием следов, спокойствием, отсутствием любых признаков насилия. Её слабость в том, что она не объясняет ложное имя и выдуманный адрес. Тому, кто просто хочет умереть неузнанным, не обязательно селиться в отеле под псевдонимом, и потому некоторые доказывают, что он прятался не только от будущего, но и от кого-то в настоящем.
Вторая версия гласит, что он от чего-то бежал: от кредитора, от скандала, от прошлой жизни, которую намеревался похоронить вместе с собой. Такое прочтение объясняет срезанные ярлыки и расчётливое использование мёртвых зон камер, которые и вправду напоминают привычки человека, умеющего уходить от слежки. Её слабость в том, что не появилось никаких доказательств, что кто-либо его искал. Ни кредитор, ни враг, ни родственник не объявились за шестнадцать лет.
Третье, более умозрительное прочтение, которое годами выдвигали разные комментаторы, состоит в том, что тщательность стирания указывает на бывшего разведчика, обученного исчезать. Некоторые доказывают, что показанная здесь дисциплина профессиональна, а не просто решительна. Возражение очевидно: известный агент рано или поздно должен был бы всплыть именно в тех базах, что вернулись пустыми, и ничто в этой версии не объясняет, почему Интерпол не нашёл ровным счётом ничего.
Четвёртая возможность сосредоточена на марках. Одна теория гласит, что он приехал в Слайго, чтобы написать последние письма - семье или человеку, которого любил или обидел, - и что всё тщательное представление служило последнему частному акту общения. Марки и наклейки авиапочты - её улика. Её слабость резка: ни одного письма так и не появилось. Либо письма никогда не были написаны, либо их получил тот, кто вот уже шестнадцать лет предпочитает молчать.
Несколько вещей остаются необъяснёнными, какой версии ни отдай предпочтение. Никто не знает, что было в фиолетовом пакете и куда делось его содержимое. Никто не знает, почему умирающий человек, испытывавший настоящую боль, поехал на дальний северо-западный край страны, которая не была его собственной, в городок, с которым у него, похоже, не было никакой связи. Не объяснён и адрес: человек, достаточно осторожный, чтобы срезать ярлыки с одежды, вряд ли выдумал бы его наугад, а у Ainstettersn 15, 4472 есть свойство почти-попадания, как у чего-то, построенного, чтобы звучать правдоподобно, а не выбранного небрежно.
Открытые вопросы, таким образом, всё те же, с которых начинала Гарда. Кем он был? Откуда приехал и как европеец в эпоху паспортов, медицинских карт и баз ДНК не оставил ни одного извлекаемого следа? Были ли написаны восемь писем, и если да, кто их получил? И есть ли где-то человек, который знает имя и решил, что желание исчезнуть заслуживает уважения?