Машина у Северн-Вью: исчезновение Ричи Эдвардса
В семь утра 1 февраля 1995 года двадцатисемилетний валлиец выписался из отеля Embassy на Бейзуотер-роуд в Лондоне и вышел на холод. Через несколько часов он должен был быть в Хитроу и лететь в США вместе с коллегой по группе Джеймсом Дином Брэдфилдом, чтобы продвигать альбом, который уже успел встревожить всех, кто его слышал. В аэропорт он не приехал. В номере остались собранный чемодан, туалетные принадлежности, рецепт на флуоксетин и паспорт.
Его звали Ричард Джеймс Эдвардс, а для целого поколения британских слушателей просто Ричи. С тех пор его никто не видел ни в одной версии, которую удалось бы подтвердить.
Эдвардс родился 22 декабря 1967 года в Блэквуде, бывшем шахтерском городке в Кайрфилли на юге Уэльса, и был очень близок с младшей сестрой Рэйчел. Он хорошо учился, много читал и, по словам почти всех, кто его знал, в жизни был мягким человеком. В 1989 году он присоединился к Manic Street Preachers, сначала как водитель и роуди, и стал их четвертым участником: формально ритм-гитаристом, хотя на записях играл крайне редко, а на деле человеком, определявшим образ группы и писавшим большую часть текстов вместе с Ники Уайром.
Известность на всю страну ему принес один поступок. 15 мая 1991 года, после того как журналист Стив Ламак усомнился в искренности группы, Эдвардс взял лезвие и вырезал у себя на предплечье слова 4 REAL. Рану зашивали восемнадцатью швами. Снимок, сделанный в тот вечер, стал одним из главных образов британской музыки десятилетия и закрепил за ним публичную роль, внутри которой он прожил остаток карьеры.
То, что было под этой ролью, он документировал сам, откровеннее почти любого музыканта своего времени. В интервью он говорил о депрессии, бессоннице, самоповреждении порезами и ожогами от сигарет, анорексии и алкоголе. В 1994 году, перед выходом третьего альбома группы, он попал сначала в больницу Уитчерч в Кардиффе, а затем в лондонскую клинику Priory. Тем летом Manic Street Preachers играли на фестивалях втроем.
Альбом The Holy Bible вышел в августе 1994 года. Эдвардс написал около восьмидесяти процентов текстов, и они прямо говорили о голодании, политическом насилии, смертной казни и отвращении к себе. Сегодня это одна из важнейших британских рок-пластинок девяностых. Тогда она продавалась скромно и пугала людей.
Последнее его выступление состоялось 21 декабря 1994 года в лондонском Astoria; концерт закончился тем, что группа разбила аппаратуру. Эдвардс разбил свою гитару.
За две недели до исчезновения он снимал со счета по 200 фунтов в день, в общей сложности около 2800 фунтов наличными. В дни перед 1 февраля он подарил подруге роман Novel with Cocaine и велел ей прочесть предисловие, где описано пребывание автора в лечебнице и его последующее исчезновение. В отеле он упаковал коробку книг и видеокассет, украсил ее и надписал на имя Джо, подруги, которую знал много лет и с которой недавно расстался.
После выписки он поехал на своем серебристом Vauxhall Cavalier на запад, в свою квартиру в Кардиффе. Там он оставил паспорт и кредитные карты. В розыск его объявили, когда он не явился на рейс.
То, что происходило в следующие две недели, складывается из обрывков, а не из свидетелей. Была обнаружена связанная с ним квитанция об оплате проезда по мосту Северн. Более двадцати лет ее читали как 2:55 пополудни. Исследователи Сара Хейс Робертс и Леон Ноукс, чья книга Withdrawn Traces вышла в 2019 году с предисловием сестры музыканта Рэйчел Элиас, сообщили, что квитанция напечатана по двадцатичетырехчасовой шкале и, значит, фиксирует проезд в 2:55 ночи, что сдвигает принятую хронологию на полсуток.
7 февраля таксист заявил, что подобрал пассажира у отеля King's в Ньюпорте. Пассажир попросил покатать его по долинам, затем отвезти на вокзал Понтипул и наконец на станцию обслуживания Severn View в Асте, графство Глостершир, заплатив 68 фунтов наличными. Водитель сказал, что акцент мужчины колебался между валлийским и кокни. Был ли этот пассажир Эдвардсом, установить так и не удалось.
14 февраля стоявший на стоянке в Асте Cavalier получил парковочный штраф. 17 февраля машину забрали. Аккумулятор был разряжен, а внутри имелись признаки того, что кто-то в ней жил. В салоне лежали фотографии семьи, сделанные Эдвардсом на Рождество.
Severn View расположена у восточного конца старого моста Северн, переправы с долгой и мрачной репутацией места самоубийств. У устья Северна один из самых больших приливных диапазонов в мире, и попавшие в него тела часто не находят никогда. Здесь тела не нашли.
В последующие годы неподтвержденные сообщения помещали Эдвардса в индийском Гоа, на Фуэртевентуре и на Лансароте. Ни одно не было подкреплено полицией или кем-либо, кто знал его лично.
По законам Англии и Уэльса семья могла добиваться признания его умершим с 2002 года. Они этого не делали. Лишь 23 ноября 2008 года он был официально признан предположительно умершим, а юридическое решение на следующий день зафиксировало смерть 1 февраля 1995 года или позднее. Оставшиеся участники группы продолжают перечислять четверть роялти на счет, открытый на его имя. В 2009 году они выпустили Journal for Plague Lovers, альбом, целиком построенный на текстах, которые он оставил в папке, переданной им незадолго до исчезновения.
Рэйчел Элиас уже три десятилетия настаивает, что это открытое дело о пропавшем без вести, а не закрытое. Спустя тридцать один год после того утра, когда он вышел из отеля Embassy, такова официальная позиция.
Выводы и открытые вопросы
Почти любой элемент этого дела читается двояко, поэтому оно так и не улеглось.
Вывод, к которому приходит большинство и который многие из окружения группы приняли про себя, это самоубийство на переправе через Северн. Он согласуется с задокументированной историей депрессии, госпитализаций и самоповреждения; с брошенной машиной у станции обслуживания рядом с мостом, печально известным именно этим; и с полным отсутствием подтвержденных следов с тех пор. Слабость в том, что версия опирается на географию, а не на улики. Машина, оставленная у придорожного сервиса, и квитанция об оплате проезда доказывают поездку, а не финал, и тела так и не нашли, хотя приливы в устье не позволяют считать это решающим ни в ту, ни в другую сторону.
Конкурирующая версия состоит в том, что он планировал исчезнуть. Робертс и Ноукс отстаивали ее в книге Withdrawn Traces, указывая на систематические ежедневные снятия наличных, на намеренно оставленные паспорт и карты, на подарок в виде книги о человеке, который исчезает, и на тщательно упакованную посылку для Джо. Их самый сильный вклад это новое прочтение квитанции, из которого следует, что принятая хронология два десятилетия была ошибочной. Слабость в том, что каждое из этих действий столь же хорошо объясняется поведением человека в кризисе, приводящего дела в порядок, и что инсценированное исчезновение требует прожить тридцать один год без паспорта, без единого обращения к сестре и без единого подтвержденного появления.
Сама Рэйчел Элиас возражает против бинарности. Она говорила, что людям кажется, будто исходов только два, что он ушел куда-то в экзотические края или прыгнул с моста, тогда как между этими полюсами лежит множество сценариев. Ее позиция самая защищаемая из всех: пропавший человек считается пропавшим, пока не доказано иное.
Между полюсами располагается несколько открытых версий. Одна гласит, что он собирался исчезнуть лишь на время и погиб позже от несчастного случая или болезни, живя без крова; это объясняет и подготовку, и молчание, но не поддается проверке. Другая обращает внимание на следы обитания в машине и спрашивает, мог ли он провести в ней несколько дней незамеченным на оживленной стоянке. Некоторые утверждают, что поездка на такси 7 февраля касалась совсем другого человека и что ее принятие как факта исказило всю реконструкцию.
По-настоящему необъясненным остается узкое и конкретное. Кто был пассажиром такси и почему его акцент менялся? Где был Эдвардс между 1 и 17 февраля, и если он жил в Cavalier, как неподвижная машина оставалась незамеченной две недели на станции обслуживания у автомагистрали? Почему его вещи были так осознанно распределены между отелем, квартирой и машиной? Каково правильное прочтение квитанции, и кто проверял ее в 1995 году? И почему человек, публично, подробно и письменно фиксировавший собственные страдания, не оставил ничего, что отвечало бы на единственный вопрос, который задают с тех пор?