Город, разбивший собственных богов: восемь ям Саньсиндуя
Летом 1986 года рабочие кирпичного завода под городом Гуанхань, на Чэндуской равнине в Сычуани, копали глину. Почва там мягкая и желтая, ее копали годами без всяких происшествий. Затем лопата провалилась в пустоту, и человек, державший ее, увидел нефритовое лезвие.
Весть дошла до археологов провинции, которые приехали и вскрыли то, что оказалось прямоугольной ямой, врезанной в землю. То, что из нее вышло, а также из второй ямы, найденной несколькими неделями позже в нескольких метрах, не укладывалось ни во что известное о бронзовом веке Китая. Там были бронзовые головы с квадратными челюстями и плоскими носами, некоторые с золотой фольгой на лице. Там были слоновьи бивни, десятки, уложенные слоями. Там были нефриты, раковины каури, привезенные с моря за сотни километров, и стоящая бронзовая фигура высотой два с половиной метра на постаменте, с огромными кольцевыми ладонями, протянутыми так, будто они держали нечто, чего уже нет. Там была бронзовая маска такой ширины, что современный человек не обхватит ее двумя руками, с глазами, выступающими из лица на стержнях, как окуляры телескопа. И там было бронзовое дерево высотой почти четыре метра, с птицами на ветвях.
Почти каждый предмет был сломан до того, как попал в землю. Не поврежден почвой, не раздавлен весом грунта: сломан намеренно. Многие обломки к тому же были обожжены. Затем фрагменты уложили в яму в определенном порядке, бивни сверху, и яму засыпали.
Ничто в китайских исторических записях не описывало людей, которые это сделали. Бронзовый век долины Хуанхэ, династия Шан и ее столица в Аньяне, известны в подробностях, отчасти потому, что Шан писали. Они вырезали вопросы на бычьих костях и панцирях черепах и сохраняли ответы. В Гуанхане, в поселении, которое теперь называют Саньсиндуй, письма не было вовсе. Ни на бронзе, ни на нефрите, ни на чем.
Памятник подавал знаки задолго до того, как их заметили. В 1927 году крестьянин по имени Янь Даочэн, копая оросительную канаву возле дома, наткнулся на клад нефритовых дисков и лезвий. Часть была продана, часть разошлась среди коллекционеров, а в 1934 году группа из музея Университета Западного Китая под руководством Дэвида Крокетта Грэма провела на этом месте короткий сезон раскопок и опубликовала находки. Затем пришла война, и памятник ждал. В 1980-е китайские археологи проследили вокруг него земляные стены и установили, что Саньсиндуй не святилище в поле, а обнесенный стенами город площадью около 3,6 квадратных километра, с дворцовым кварталом, мастерскими, жилой застройкой и церемониальной зоной на юге, где лежат все ямы.
Радиоуглеродные даты и стиль бронз помещают материал примерно между 1300 и 1100 годами до н. э., одновременно с поздней Шан далеко на северо-востоке. Сам металл рассказывает сложную историю. Состав сплава и техника литья по составным формам китайские, часть того же технологического мира, что и Аньян. Формы, однако, нет. Никто в долине Хуанхэ не отливал двухметровых человеческих фигур и масок с выступающими глазами. Шан отливали сосуды для приношений пищи и вина. Саньсиндуй отливал лица.
Долгое время считалось, что двумя ямами 1986 года все и исчерпывается. Затем, между 2019 и 2022 годами, китайская экспедиция, работая с такой тщательностью, какой прежние раскопки позволить себе не могли, вскрыла в той же церемониальной зоне еще шесть ям, действуя внутри павильонов с климат-контролем и в защитных костюмах. Шесть ям дали еще тысячи предметов. Там была золотая маска, новые бронзовые фигуры, новая слоновая кость и нечто неожиданное: следы шелка, истлевшего почти до конца, но определимого химически, в том числе остаток у глаза большой маски. Это был первый шелк той эпохи, найденный в Сычуани, и он позволил предположить, что эти предметы были обернуты или облачены прежде, чем их уничтожили.
Новые ямы к тому же сломали стройную картину. Радиоуглеродные пробы показали, что заполнены они были не одновременно. Большинство приходится на двенадцатый и одиннадцатый века до н. э., но по меньшей мере две выглядят более поздними, ближе к раннему Западному Чжоу. То, что происходило в Саньсиндуе, не было одной ночью разрушения. Это была повторяющаяся практика.
Затем город оставили. Где-то между 1100 и 1000 годами до н. э. население Саньсиндуя поредело, и центр тяжести сместился. В 2001 году в сорока километрах оттуда, в пригороде современного Чэнду, строители врезались в памятник, который теперь называют Цзиньша, и нашли золото, нефрит и бронзу на том же изобразительном языке: те же выступающие глаза, те же мотивы солнца и птицы, немного более поздние и немного меньшего размера. Люди не исчезли. Они переселились, или переселились их потомки.
Как они себя называли, неизвестно. Китайские тексты, написанные более чем тысячелетием позже, прежде всего Хроники Хуаяна четвертого века, описывают царство Шу в Сычуани и перечисляют ряд ранних правителей, среди них некоего Цаньцуна, о котором сказано, что глаза его выступали. Память ли это о масках, объяснение ли, придуманное после того, как кто-то увидел одну из них, или совпадение, доказать никто не может.
Выводы и открытые вопросы
Самое старое и до сих пор самое распространенное толкование состоит в том, что ямы представляют собой жертвенные отложения: приношения божеству или предкам, в которых предметы умерщвлялись огнем и поломкой, чтобы уйти из мира живых. Сила этого чтения в характере обращения с материалом, который систематичен, а не яростен, и в присутствии бивней, каури и золота, представляющих огромное богатство, отданное безвозвратно. Слабость в том, что сопоставимый обряд нигде более в бронзовом веке Китая не задокументирован, и в том, что предметы не были принесены целыми, а именно этого жертва обычно требует.
Второе прочтение, отстаиваемое рядом китайских археологов, состоит в том, что перед нами отложения расчистки храма. Согласно ему бронзы стояли в святилище поколениями, а когда святилище перестраивали, переносили или обновляли, его старое убранство ритуально выводили из священного употребления и хоронили целиком, вместо того чтобы переплавить. Сила этой мысли заметно выросла после раскопок 2019 - 2022 годов, поскольку она объясняет ямы разных дат и смешанные группы предметов разного возраста внутри одной ямы. Слабость ее в огне. Расчистка храма явно не требует сжигать его содержимое, а горение в Саньсиндуе было сильным.
Третья теория читает ямы политически: предметы разбили враги или новая династия внутри самого Шу, как акт лишения святости, уничтожавший не металл, а силу, заключенную в лицах. Ее преимущество в том, что она объясняет, почему именно головы и маски, части, представляющие существо, пострадали сильнее всего. Против нее говорит археология города. Слоя разрушения, соответствующего разграблению, в поселении не выявлено, а от победившего врага, спалившего храм, скорее ожидали бы, что он заберет золото, а не закопает его.
Четвертая линия ищет за оставлением города естественную причину. Исследования системы реки Миньцзян позволили предположить, что землетрясение или наводнение из-за запруды, образованной оползнем, в конце второго тысячелетия до н. э. изменили водоснабжение равнины и заставили население уйти, а ямы представляют собой аварийное закрытие святилища перед уходом. Сильная сторона здесь в том, что Цзиньша существует, находится рядом и датируется позже, так что переселение действительно было. Слабая в том, что датировка геологических событий недостаточно точна, чтобы доказать причинность, а корреляция в пределах века или двух почти ничего не подтверждает.
Под всем этим лежат два более тяжелых вопроса. Первый - письмо. Саньсиндуй породил большое, организованное, богатое общество с монументальной металлургией и дальней торговлей и не оставил ни одной надписи. Немногие исследователи полагают, что повторяющиеся знаки на нефритах и керамике суть начало письменности; большинство считает, что Шу просто не писали или писали на материале, который не сохранился. Второй - мертвые. Восемь ям, тысячи предметов, и ни одного кладбища тех, кто их заказал. Погребения знати Саньсиндуя до сих пор не найдены.
Два утверждения следует отложить в сторону. Предположение, ставшее популярным в сети с тех пор, как разошлись фотографии масок, будто предметы свидетельствуют о контакте с внеземным разумом, не имеет никакой доказательной опоры: сплавы, формы и литейные швы принадлежат местной мастерской бронзового века, а сходство целиком держится на современных ожиданиях того, как выглядит лицо инопланетянина. Точно так же отождествление масок с легендарным царем Цаньцуном есть литературная ассоциация, сделанная в тексте, написанном примерно пятнадцать веков спустя, а не результат исследования.
Остается город, который отливал огромные лица, намеренно их уничтожал, хоронил вместе с богатством, которое мог бы сохранить, и не написал ни слова о том, зачем. Раскопки церемониальной зоны не закончены, нынешняя китайская программа продолжается. Пока же Саньсиндуй остается крупнейшим собранием искусства бронзового века в Восточной Азии, смысл которого никто не может прочесть, в строгом смысле слова: его создатели не оставили ничего для чтения.