Пятьдесят строк, которые никто не смог прочесть: Сингапурский камень
Рабочие, прорубавшие заросли в устье реки Сингапур в июне 1819 года, были наняты расчищать землю, а не делать открытия. Сэр Стэмфорд Раффлз сошел на берег всего несколькими месяцами раньше, и Ост-Индская компания превращала малонаселенный остров в порт. Где-то на мысу, который британцы стали называть Рокки-Пойнт, расчистная партия наткнулась на плиту из песчаника, стоявшую над водой, около трех метров в высоту и почти столько же в ширину, расколотую посередине на две наклонившиеся половины.
Одна ее сторона была покрыта письменами.
Дошедшее до нас свидетельство говорит, что нашедшие испугались увиденного, отказались продолжать, и их пришлось заменить другими рабочими, нанятыми за необычно высокую плату. Это одна из немногих человеческих подробностей, уцелевших от того утра, и это начало самого странного документального дела в истории Сингапура: текста, на который смотрели тысячи людей, который вблизи изучали несколько серьезных ученых и который никто никогда не прочел.
Надпись покрывала примерно три квадратных метра камня. Современники насчитывали около пятидесяти строк, хотя в точном числе никто не сходился, а буквы были мелкими, шириной около двух сантиметров, округлыми по форме и разъеденными более чем столетием соленого воздуха. Джон Кроуферд, ставший резидентом Сингапура, осмотрел камень и назвал резьбу грубой и сильно стертой. Все, кто видел плиту, сходились в одном: чем бы ни было это письмо, оно не было ни малайским, ни китайским, ни арабским, ни чем-либо, что местные жители или колониальные чиновники могли назвать.
У малайского мира уже была легенда, привязанная к этому месту. Сеяра Мелаю, Малайские анналы, рассказывают о Баданге, силаче древней Сингапуры, который выиграл состязание в силе у бойца с индийского побережья, забросив огромный валун в устье реки Сингапур. Когда Баданг умер, говорят анналы, раджа послал два каменных столба, чтобы поставить их над его могилой у оконечности пролива. В 1834 году офицер Питер Джеймс Бегби связал плиту с надписью с этим рассказом и с правителем, которого отнес к тринадцатому веку. Совпадение выглядело изящно и с тех пор окрашивает все споры о камне. Но это легенда, записанная через столетия после описываемых событий, и она ничего не доказывает о письменах на скале.
Серьезные попытки прочесть надпись начались в 1830-е годы и были на удивление изобретательными. В 1837 году доктор Уильям Блэнд, корабельный хирург с корабля Wolf, часами стоял перед камнем, пытаясь вернуть стертым знакам читаемость. Он вдавливал мягкое тесто в бороздки, снимая оттиски, и научился работать под вечер, потому что заходящее на западе солнце бросало тень внутрь каждой вырезанной буквы и делало различимыми формы, которые дневной свет сглаживал. Его факсимиле отправились в журнал Азиатского общества Бенгалии, где их изучил великий эпиграфист Джеймс Принсеп, человек, разгадавший письмо брахми на колоннах Ашоки. Принсеп счел, что знаки напоминают пали, и предупредил, что по одним копиям ничего определенного заключить нельзя.
Он был прав в своей осторожности, и времени у него не оставалось. Примерно в январе 1843 года исполняющий обязанности инженера поселения капитан Д. Х. Стивенсон приказал взорвать плиту. Причина была самая обыкновенная: проход в устье реки требовалось расширить, а место было нужно под форт Фуллертон и квартиры его коменданта. Подполковник Джеймс Лоу, офицер Ост-Индской компании, интересовавшийся древностями региона, подал прошение пощадить камень. Его не услышали. Заряд заложили, и единственный экземпляр текста превратился в щебень.
То, что стало с обломками, само по себе маленькая трагедия. Большой блок с надписью свалили на Правительственном холме и оставили там, пока каторжники не раздробили его на дорожный гравий. Другой обломок оказался во дворе казначейства, где сипаи использовали его как скамью, и надпись почти стерли прежде, чем кто-либо понял, на чем они сидят. Лоу спас то, что смог, из наиболее читаемых кусков. Полковник Уильям Джон Баттерворт нашел один в галерее казначейства и распорядился отправить его на хранение. Около 1848 года уцелевшие фрагменты отправились в музей Королевского азиатского общества в Калькутте.
Там их изучал Дж. У. Лэйдли, применивший иной прием, чем Блэнд. Он присыпал поверхность мелко истолченным животным углем и сметал его с ровных участков перьями, так что черный порошок оставался только в прорезанных штрихах. То, что проступило, заключил он, не имеет ни малейшего сходства с пали. Знаки показались ему письмом кави, происходящим от индийских образцов и употреблявшимся на Яве, Бали и Ломбоке, и это определение держится лучше всех прочих, хотя так и не было подтверждено.
В 1918 году музей Раффлза в Сингапуре, будущий Национальный музей Сингапура, попросил Калькутту вернуть фрагменты. Один кусок вернулся. Остальные нет, и археолог Джон Миксик отметил очевидный вывод, что они, по-видимому, до сих пор в Калькутте, если вообще сохранились. Этот единственный возвращенный обломок, грубый серый блок с несколькими поврежденными строками из первоначальных пятидесяти, и есть все, что осталось от целого памятника. В январе 2006 года Национальный музей включил его в число одиннадцати национальных сокровищ Сингапура.
Выводы и открытые вопросы
Кандидаты на определение письма лежат на столе почти два столетия, и ни один вопрос не закрыт. Блэнд и Принсеп склонялись к пали, старому цейлонскому литургическому языку, исходя из формы букв. Сила их позиции в том, что они последними изучали целый камень собственными глазами; слабость в том, что сам Принсеп отказался утверждать что-либо, а Лэйдли, работавший десятилетие спустя прямо с уцелевшими фрагментами, прочтение как пали отверг полностью. Бегби предположил вышедший из употребления диалект тамильского, рассуждая, что правитель с индийского побережья привез бы своего резчика. Сила этого довода в исторической правдоподобности, ведь тамильские торговые и военные связи с регионом хорошо документированы; слабость в том, что Бегби рассуждал задом наперед от легенды о Баданге, и ни одно тамильское чтение знаков никогда не сработало.
Определение Лэйдли как кави остается основной позицией, и позднейшие эпиграфисты его уточняли, а не отменяли. Голландский ученый Йохан Хендрик Каспар Керн выделил слова, которые считал поддающимися прочтению, и предложил датировку около 1230 года. Й. Г. де Каспарис доказывал по формам букв десятый или одиннадцатый век. Индонезийский эпиграфист Бучари заключил, что письмо не позже двенадцатого века и, что важнее, что его стиль указывает на Суматру, а не на Яву, и что текст, возможно, был на санскрите. Миксик занял ту же позицию относительно культурного направления, доказывая, что суматранское происхождение лучше согласуется с распределением языков региона, чем яванское, и вместе с тем дал самую мрачную оценку всему предприятию: письмо, вероятно, никогда не будет прочитано полностью. Недавно исследователь Иэн Синклер выделил то, что может быть санскритскими заимствованиями, и высказался за контекст одиннадцатого века, связанный с присутствием Чолов в Юго-Восточной Азии.
Причина, по которой все это не сходится, в том, что доказательная база разрушена. Дешифровке обычно нужны объем, повторяемость и известный язык где-то в поле зрения. Здесь объем исчез, взорванный в 1843 году; уцелели один фрагмент и факсимиле девятнадцатого века, сделанные разными людьми разными методами, и их прорисовки не вполне совпадают друг с другом. Само письмо нигде в мире больше не встречается в том виде, какой оно принимает на этой скале, а язык, который оно записывало, неизвестен. Два неизвестных, помноженные друг на друга, это уже не головоломка, а стена.
Нынешняя работа пытается зайти к стене сбоку. Группа под руководством Франческо Пероно Каччафоко из Сианьского университета Цзяотун-Ливерпуль вместе с И-Шианом Ли строит вычислительную систему по прозвищу Read-y Grammarian, призванную выучить уцелевшие знаки и порождать реконструкции утраченного текста, не привнося представлений исследователя о том, что там должно быть написано. Их сопоставление Сингапурского камня с Калькуттским камнем, надписанным памятником яванской традиции, обнаружило подлинное сходство наряду с заметным различием в употреблении диакритики, что поддерживает общую связь с семьей кави и одновременно осложняет любую точную атрибуцию. Никто из участников не заявляет о прочтении. Заявленная цель в том, чтобы восстановить достаточно правдоподобного текста, чтобы анализ закономерностей вообще стал возможен.
Поэтому открытые вопросы здесь необычайно конкретны. Какой язык был вырезан на той скале. Увековечивал ли памятник царя, победу, договор, основание города или могилу силача, которого, возможно, никогда не существовало. Лежат ли сегодня прочие фрагменты, отправленные Лоу в Калькутту, в каком-нибудь хранилище Колкаты неузнанными. И за всем этим самый неудобный вопрос дела, вовсе не о древнем мире: во что на самом деле обошлось расширение гавани в девятнадцатом веке. Камень в устье реки простоял около восьмисот лет, и на памяти живущих его не прочел никто. Хватило одного дня и порохового заряда, чтобы никто уже и не прочел.