Тридцать четыре человека и 13,500 тонн кукурузы: судно, которое никто не искал
Днем 24 октября 1980 года сухогруз закончил погрузку кукурузы на зерновом терминале в Филадельфии, в Соединенных Штатах, и пошел вниз по реке к морю.
В трюмах у него было 13,500 тонн желтой кукурузы. На борту было 34 человека.
Рейс был самый обычный. Через Атлантику, через Средиземное море, в порт Порт-Саид в Египте, примерно за 8,000 км. Три недели, плюс-минус.
От причала он отошел около 13:30.
В 21:00 того же вечера судно передало по радио свои координаты. Оно находилось у мыса Хенлопен, при входе в залив Делавэр. На курсе, на своей скорости, и на борту все в порядке.
Через несколько часов, ближе к полуночи, один из офицеров взял судовую радиотелефонную связь и позвонил жене домой. Это был короткий, ничем не примечательный разговор. Он был третьим помощником, а его отец был офицером береговой охраны США в отставке.
Этот звонок и есть последнее, что слышали с судна.
Сигнала бедствия не поступало. Не нашли ни шлюпки, ни спасательного круга, ни пятна топлива, ни всплывшего груза, ни тела. Судно длиной 159 метров ушло от берегов Соединенных Штатов с 34 людьми на борту и никуда не пришло.
А дальше начинается то, что превратило кораблекрушение в скандал.
Искать его никто не начинал 15 суток.
Судно старше большинства своего экипажа
Оно было построено в 1944 году в Калифорнии как войсковой транспорт для последнего года Второй мировой войны. Длина 159 метров, около 11,400 брутто-тонн.
После войны его поставили на прикол, потом продали, потом продали снова. За 36 лет оно сменило три названия, прежде чем получить последнее. К 1980 году это был балкер небольшой американской компании, и он возил зерно.
Суда такого возраста еще работают. Но к этому времени они же представляют собой список ремонтов, которые кто-то решил отложить.
Это важно дальше, потому что это одна из немногих деталей его гибели, о которой следователи могли спорить, имея что-то в руках.
Погода
Той ночью его курс пересекал шторм.
Официальное заключение оценило ветер в 35-50 узлов, то есть примерно 65-90 км/ч, а волнение в 3.5-7 метров. В других описаниях, в том числе тех, что повторяли семьи, речь идет о волнах ближе к 9 метрам.
Источники расходятся в этой цифре, и спор так и не был решен, потому что не осталось никого, кто мог бы измерить.
Не оспаривается другое: в ту же ночь в той же погоде были и другие суда. Они прошли ее. Их экипажи описывали условия как тяжелые, но никто не описывал условий, которые топят груженый сухогруз без единого слова в эфир.
Десять дней молчания
Судно должно было выходить на связь с судовладельцем. Оно не вышло.
Не вышло и на следующий день, и через день, и все 10 дней.
3 ноября владелец наконец позвонил в спасательный центр береговой охраны в Нью-Йорке и сообщил, что с судна не было связи с момента выхода от берега.
Береговая охрана не начала поиск. Она начала проверку связи. Еще 5 дней радисты вызывали судно, слушали эфир, опрашивали другие суда и порты по маршруту.
Воздушный и морской поиск начался только 8 ноября. К этому моменту судно молчало уже 15 дней.
**Это последний твердый факт в этой истории. Все, что было после, - поиски того, чего уже не было.**
Поиск
Поиск был не маленький.
Самолеты летали 10 дней. В пике их было 7. Поиск охватил более 767,000 квадратных километров Северной Атлантики, к востоку от американского побережья, вдоль маршрута, которым судно должно было идти.
Не нашли ничего.
Ни плота. Ни крышки трюма. Ни спасательного круга с названием. Кукуруза какое-то время держится на воде, но кукурузы не видели. Район, где судно предположительно погибло, примерно в 900 км к востоку от залива Делавэр, был пуст.
Поиск прекратили 17 ноября.
Что следствие смогло сказать, а что нет
Дело изучали два официальных органа, а в июне 1981 года комитет Конгресса США провел слушания.
Национальные следователи по транспортным происшествиям написали самую простую фразу во всем деле: они не смогли установить вероятную причину, потому что сигнала бедствия никто не слышал, а следов судна и экипажа не нашли.
Один расчет они все же предложили. Исходя из предполагаемого состояния моря, скорости и курса, судно могло войти в синхронную качку.
Синхронная качка возникает, когда собственный период бортовой качки судна совпадает с ритмом набегающих волн. Каждая волна приходит точно вовремя и раскачивает судно чуть сильнее. Судно, которое качалось безопасно, за несколько минут может перейти точку возврата и опрокинуться.
Если было так, передать что-либо просто не успели бы. В этом сила версии и в этом же ее слабость: она объясняет молчание тем, что ее нельзя опровергнуть.
Следователи написали и другое: задержка с сообщением об исчезновении судна могла способствовать гибели людей.
На слушаниях владелец показал, что судно опрокинулось внезапно и без предупреждения. Его спросили, почему он ждал 10 дней, и он ответил, что был уверен в судне. Председатель комитета назвал такое исчезновение неслыханным в новое время. Слушания были назначены по просьбе отставного капитана береговой охраны, отца того самого третьего помощника, который сделал последний телефонный звонок.
Старший офицер береговой охраны показал, что система сработала эффективно и правильно. Он сказал, что сам узнал о сбое связи 7 ноября и на следующий день распорядился о воздушном поиске, вопреки рекомендации собственного штаба.
Оба показания есть в протоколе. Друг с другом они уживаются плохо.
Что известно, а что нет
Документировано следующее: 36-летний сухогруз с зерном вышел из Филадельфии, штатно передал координаты в 21:00, был услышан еще раз около полуночи, когда моряк звонил домой, и больше не выходил на связь. Его курс пересек шторм. Владелец молчал 10 дней. Поиск начался на 15-й день и не дал ничего, а обломки не найдены до сих пор.
Все остальное - предположения.
В Филадельфии стоит бронзовая доска в память о 34 моряках. На ней старая молитва моряков: "Боже, море Твое так велико, а лодка моя так мала."
Выводы и открытые вопросы
На столе четыре объяснения. Ни одно не полное.
**Судно опрокинулось за секунды из-за синхронной качки.** Официальный расчет это поддерживает, и это единственная версия, которая объясняет полное молчание. Проблема: она построена на предполагаемом волнении, предполагаемой скорости и предполагаемом курсе. Ни одна из этих трех величин в ту ночь не измерялась.
**Не выдержал старый корпус.** Судну было 36 лет, оно было переделано из войскового транспорта, а зерновозы того поколения были известны трещинами в тяжелую погоду. Треснувший корпус затапливает трюм быстрее, чем экипаж успевает среагировать. Проблема: обломков нет. Без стали никто не покажет излом, и версия остается мнением о возрасте судна.
**Груз сместился или намок.** Насыпное зерно способно сместиться при качке и оставить судно с креном. Кукуруза, набравшая воды, разбухает с реальной силой, достаточной, чтобы давить на конструкцию изнутри. Проблема: для этого нужна вода в трюме еще до гибели, а доказательств затопления нет, есть только его возможность.
**Судно вообще не тонуло.** В последующие годы ходили две истории: что его захватили преступники и что оно было частью политической оружейной сделки, связанной с заложниками, которых тогда удерживали в Иране. Проблема: 34 человека должны были бы молчать 46 лет, а судно длиной 159 метров пришлось бы спрятать или разрезать так, чтобы не всплыло ни одного документа. Ни одна из версий никогда ничем не подтвердилась.
Открытыми остаются три вопроса.
Почему судно, оказавшееся в том же шторме, что и другие суда, которые уцелели, не передало ничего? Даже гибнущее судно обычно успевает дать одно слово.
Почему прошло 10 дней, прежде чем владелец сказал кому-либо, что связи нет?
И как судно длиной 159 метров, груженное зерном, которое держится на воде, тонет в Северной Атлантике и не оставляет на поверхности ни одного предмета, который нашли бы 7 самолетов?
Дело по-прежнему открыто. Оно открыто с 1980 года, и пока кто-нибудь не найдет обломки на дне, оно таким и останется.