Комната 3327: ночь, когда государство увезло дело всей жизни Николы Теслы
Последние десять лет жизни Никола Тесла провел в одной комнате на тридцать третьем этаже отеля "Нью-Йоркер", башни в стиле ар-деко на Восьмой авеню на Манхэттене. Номер 3327 был маленьким, простым и тихим. Человеку, который в нем жил, было восемьдесят шесть лет, он был болезненно худ и почти совершенно одинок.
Так было не всегда. Тесла приехал в Соединенные Штаты в 1884 году и получил американское гражданство в 1891-м. Он создал систему переменного тока, которая до сих пор подает электричество почти в каждое здание на планете. Его асинхронный двигатель приводил в движение машины индустриальной эпохи. Его имя связано с первой большой гидроэлектростанцией на Ниагарском водопаде, и какое-то время в 1890-е он был одной из самых знаменитых научных фигур мира.
К 1920-м слава ушла, а вместе с ней и деньги. Самые ценные патенты истекли. Уорденклиф, огромная станция беспроводной передачи, построенная им на Лонг-Айленде, была заложена под неоплаченные гостиничные счета, дошедшие примерно до двадцати тысяч долларов, и башню в конце концов снесли. Тесла переезжал из отеля в отель, оставляя за собой долги. В последние годы он жил главным образом на скромное ежемесячное пособие, устроенное правительством Югославии, государства, поглотившего сербские земли, откуда происходила его семья. Он кормил голубей в скверах у Геральд-сквер и приносил раненых птиц к себе в номер, чтобы выхаживать их.
Он также продолжал говорить. Каждый год в день рождения Тесла собирал журналистов, и в 1934 году на одной из таких встреч объявил об оружии. Он называл его телефорс. По его описанию, устройство должно было разгонять мельчайшие частицы вещества до огромной скорости внутри открытой вакуумной трубки и выбрасывать их сосредоточенным потоком. Он утверждал, что такой луч способен сбить флот из десяти тысяч вражеских самолетов на расстоянии в триста километров и сделать любую страну, обладающую им, недоступной для вторжения.
Газеты немедленно назвали это "лучом смерти". Тесла возражал против выражения, и возражение было техническим, а не скромным: лучи, доказывал он, рассеиваются и слабеют с расстоянием, тогда как его аппарат посылал бы твердые частицы, остающиеся сконцентрированными. Между 1934 и 1940 годами он пытался продать идею нескольким правительствам. В 1935 году советское торговое агентство "Амторг" заплатило ему двадцать пять тысяч долларов за комплект чертежей. Британия рассмотрела предложение и потеряла интерес к 1938 году. Ни один прототип никогда не демонстрировался публично, и ни одна работающая установка телефорса не задокументирована. Оружие существовало как собственный публично объявленный замысел Теслы, на бумаге и в интервью, и больше нигде.
Таково было положение вещей в ночь на 7 января 1943 года, когда Тесла умер один в номере 3327. Двумя днями раньше он повесил на дверь табличку "Не беспокоить". Горничная Элис Монахан наконец пренебрегла ею и обнаружила тело. Помощник судебного медика установил причину смерти: коронарный тромбоз. Теслу похоронили после отпевания в соборе Святого Иоанна Богослова, куда пришла большая толпа, а ученые и нобелевские лауреаты прислали слова прощания.
Странная часть истории началась на следующий вечер. 8 января небольшая группа поднялась в номер искать завещание: племянник Теслы Сава Косанович, югославский политик, вскоре ставший послом своей страны в Вашингтоне, вместе с историком радио Джорджем Кларком, литератором Кеннетом Свизи, техником из сейфовой компании Shaw Walker, помощниками управляющего отелем и представителями югославского консульства. Сейф вскрыли сверлением при всех. Позже Косанович говорил, что, по его убеждению, часть бумаг забрали еще до его прихода, хотя доказать этого он не мог.
На следующий день, 9 января, в отель прибыли сотрудники Управления по делам собственности иностранцев и забрали все. Вещи Теслы вместе с материалами, хранившимися в других отелях и на манхэттенском складе, опечатали и вывезли. Свидетельства того времени говорят примерно о двух грузовиках имущества. Официальной причиной названа безопасность в военное время. Страна воевала, и власти не хотели, чтобы записи человека, публично предлагавшего сверхоружие иностранным державам, оказались в руках югославского дипломата или кого бы то ни было еще.
Во всем этом была очевидная юридическая проблема. Управление по делам собственности иностранцев существовало, чтобы изымать имущество врага, а Тесла был американским гражданином более пятидесяти лет. Изъятие все равно провели, и вопрос о его законности тогда всерьез не разбирался.
Когда материал попал в федеральное распоряжение, кто-то должен был решить, опасен ли он. Власти обратились к Джону Дж. Трампу, инженеру-электрику из Массачусетского технологического института, работавшему с Национальным комитетом оборонных исследований и знавшему толк в генераторах высокого напряжения. Он был также, к вящему удовольствию позднейших историй, дядей будущего президента США. В конце января 1943 года Трамп изучил изъятые бумаги вместе с назначенными на проверку офицерами флота.
Вывод был резким. Трамп доложил, что записи Теслы примерно за последние пятнадцать лет носят преимущественно умозрительный, философский и рекламный характер и что он не нашел новых, надежных, осуществимых принципов или методов достижения заявленных результатов. Один эпизод проверки стал знаменитым. Среди вещей был запечатанный ящик, о котором Тесла, по рассказам, предупреждал, что он убьет всякого, кто откроет его, не зная секрета. Ящик открыли. Внутри оказался многодекадный магазин сопротивлений, обычный лабораторный измерительный прибор возрастом около сорока пяти лет. Часть материалов перед возвращением на склад пересняли на микрофильм.
Затем бумаги пролежали на складе девять лет, пока юристы спорили о наследстве. В 1951 и 1952 годах материал наконец передали Косановичу как наследнику и отправили через океан в ящиках, чемоданах, металлических сундуках и бочках. Он прибыл в порт Риека, а оттуда в Белград, где в 1952 году в вилле в центре города открылся Музей Николы Теслы. Сегодня его собрание насчитывает более ста шестидесяти тысяч документов, около двух тысяч книг и журналов и примерно тысячу двести предметов и приборов. В 2003 году архив был внесен в реестр ЮНЕСКО "Память мира".
И здесь арифметика перестает сходиться. Американские документы о конфискации говорят примерно о восьмидесяти сундуках материалов Теслы. В Белград прибыло около шестидесяти мест. ФБР, всегда настаивавшее, что само наследство оно не изымало, выпустило по запросам о свободе информации около двухсот пятидесяти страниц связанных с Теслой файлов в 2016 году и еще часть годом позже, включая опись его писаний. Часть материалов по-прежнему закрыта. Этот разрыв шириной в двадцать сундуков и возрастом в восемьдесят лет и есть вся загадка.
Выводы и открытые вопросы
Задокументированные факты по сути не оспариваются. Имущество гражданина изъяло ведомство, не имевшее над ним ясной юрисдикции; его изучил правительственный консультант, объявивший бумаги ничего не стоящими; их держали девять лет, а затем передали наследнику, судя по всему, за вычетом некоторого числа мест. Спор начинается с того, что этот разрыв означает.
Простейшее прочтение, которое принимает большинство историков техники, состоит в том, что Джон Дж. Трамп был прав. Тесла в свои восемьдесят был блестящим человеком, продвигавшим идеи, которые уже не мог ни построить, ни проверить. Телефорс был объявлен, описан и продан в виде чертежей, но никогда не показан в действии. При таком прочтении недостающие сундуки суть учетный артефакт: восемьдесят мест мебели, одежды, переписки и лабораторного хлама переупаковали в шестьдесят ящиков для морского рейса, а бесполезный остаток выбросили. Слабость этой версии в том, что у Трампа было лишь несколько дней на огромное и неупорядоченное собрание, задача его была узкой, а отчет не равен полной описи.
Вторая теория, которую отстаивают некоторые исследователи Теслы, включая биографа Марка Сейфера, гласит, что государство оставило себе то, что захотело. Ее сторонники указывают на микрофильмирование, на долгую задержку с выдачей наследства, на то, что часть страниц ФБР засекречена спустя восемьдесят лет, и на задокументированный военный интерес к пучковому оружию на американских авиабазах в послевоенные годы. Слабость здесь в том, что аргумент почти целиком опирается на отсутствие. Ни один документ, показывающий удержанное дело Теслы, не всплыл, а продолжающийся военный интерес к пучкам частиц доказывает лишь, что физика была интересна, а не что она пришла из этих сундуков.
Третья возможность наименее драматична и, возможно, наиболее вероятна: бюрократическая энтропия. Имущество перемещалось между отелем, двумя складами и федеральной конторой в разгар мировой войны, через руки людей, не понимавших, что тут важно. Так вещи и пропадают, без чьего-либо решения их потерять.
Действительно необъясненного меньше, чем в легенде. Почему Управление по делам собственности иностранцев вообще применили к натурализованному американцу и по чьему указанию? Что сняли на микрофильм в январе 1943 года и где эти пленки сейчас? Почему американский и югославский подсчеты мест расходятся и существует ли сохранившийся коносамент, который их примиряет? Что содержится в материалах ФБР, до сих пор закрытых, и на каком основании?
Одну вещь стоит сказать прямо, потому что легенда обычно ее размывает. История о подавленном сверхоружии есть теория, а не установленный факт. Некоторые утверждают, что работающий проект пучкового оружия исчез в засекреченной программе в 1943 году. Нет никаких свидетельств, что такой проект вообще существовал вне собственных описаний Теслы. Настоящая загадка не в том, что государство украло у мертвого гения, а в том, почему держава, только что объявившая его бумаги ничего не стоящими, сочла нужным держать их девять лет и по сей день не рассекретила часть документов о них.